国庆节之后，杭州的天气渐渐开始转凉了。不过湖水依然很透彻，犹如一片明晃晃的镜子，倒映着蓝天和白云。当水面上随着风而泛起波纹时，倒影中的云层就像是褶皱的棉花般，失去了弹性。西湖中的荷花也逐渐谢去。荷塘之中的密集之态慢慢消失。没有了生命的迹象，湖水成一片死寂状。
由于任高三的数学老师，李力纶最近一向都很忙。就连国庆节，他也无法出游了。但失忆的姚锦妍却并不知道他们夫妻之间总是会在节假日一同去旅行。她依然如此，成天在家里面看着手机、玩着电脑。对于记忆停留在了18岁的她来说，现代化的一切让她暂时忘却了诸多的烦恼。她不再想其他的事情，也不再烦闷枯燥抱怨自己远离他乡。她最近和家人一直在网上保持着联系。她开始意识到，原来在现在这个时代里，很多事情都能够在网上完成。而且也许面对面说不了的话，她反而能够在不用见面的情况下，说出口。生活中的方便性，逐渐弥补了她内心之中一直所陷入的空缺状，她自诩自己已经慢慢地适应了这样的生活。她告诉自己不用再去多想。
不过唯有一件事情，一直困扰着她。她一直都想知道自己和王杰到底是因为什么样的原因最终没有走到一起。也许真如她所胡思乱想的那一般，王杰可能早已到了另一个地方？有着自己的生活，自己的快乐，自己的幸福了。显而易见的是，这个男生早已就不存在于在她的朋友圈、空间、博客等一些列的社交圈上面了。
在她进入社交圈之后，无论儿时玩伴拍的照片还是学生时代的伙伴显示在她主页上的小视屏，会让她有种与他们距离拉近了的感觉。但这些却让她瞬间想到的是那位男生。确切的来说，当她越是去看同学们现在的消息，她便越想知道男生现在的情况。然而在她的社交圈上却找不到关于他的任何一切。
这其实让姚锦妍更不愿意想到这个男生。她觉得每当想到他，她便会难过好一阵，就像是脱离了现在的这个生活，却不能够走进以前的生活时，被夹在了一个黑暗的边缘之中。这里什么都没有，只有她的一片空想。有的时候，想到这个男生，她甚至会想，这个男生到底是自己想象出来的？还是真实存在的一个人？可是几个月前她还和这个男生互相打闹，互相喜欢。更何况她能够翻出和他的合照。可是现在他到底在哪里呢？又有谁清楚呢？
她却从来就不敢去问别人，她失去了勇气。因为当她面对手机屏幕上的一切时，她知道那是她所熟知的一切，但正是那种熟知的感觉，那种恰似拉近了的距离让她更加的迷惑。似乎她反而更不了解社交圈的老友们了，不了解他们现在的生活，他们现在的想法，他们与自己的关系。也许他们和王杰一样，早已和自己告别了那个同等的世界。而比起王杰来说，他们只不过没有隐藏自己，依然显示在她的眼前罢了。所以她对于他们的真正感受，是既熟悉又陌生，既了解又无知的。而且她也意识到自己已为人妇，她像是永远地穿上了时间为她编织的有色衣服，无论在哪儿都不可能脱下了。与男生的那一段事情只能是10年前的回忆了。
她又想，既然10年之后的自己变成了这副模样，谁又敢保证那个男生不会变样呢？也许他不再会有灿烂的笑容、也许他早已成了一个长有啤酒肚的大叔了。她思辨着，和自己的内心做着斗争。可是她却想象不出来自己爱慕的男孩究竟会变成什么样。
她看着照片中的王杰，穿着大大的校服，额头前的刘海还流着汗水，俨然就是一个典型的高中男生。在看看他的那张脸啊。那张脸上的那对眼睛，清晰澄澈地闪烁着夺目而羞涩的目光，高挺的鼻子之下是撅着的小嘴。这的确就是一个高中男孩所应有尽有的模样啊，哪一个现在的男人还能有这样的目光？哪一个男人还能够这么坦然地面对照相机做着尽力自信却还是放不开的蠢蠢的模样？再也不会有男人是这个样子的了，即便是10年之后的本人，可能也不会是这个样子。
姚锦妍用铅笔对着照片上，男生的脸蛋上涂了一抹胡子。随后，她拿起来，看了又看。心想也许这就是男人10年之后的模样。随即，她又拿起一块镜子。对着自己的脸，一面看着照片，一面看着镜子里面的自己，不忍害羞地说道：“恩，绝配啊！”说罢，她自己都觉得不好意思了。接着，姚锦妍合上了相册、合上了镜子。将头转向了窗边，看着窗外的天空，除了傻笑，她脑中一片空白。
周末的时候，李力纶亦如工作日一样，一大早就起来了。他关上房间门之后，洗漱整理、吃早饭，接着便是等待着，那群到他家来补课的同学们。两个小时之后，另一波同学又来了。很快，他的一个上午就过去了。
每当第二波同学在他家的书房里上到一半课的时候，他们都能够清清楚楚地听见门外的动静。他们都知道，女人在这个时候醒来了。她慢悠悠地到厕所里上厕所。之后，看准了时间点外卖。有些时候她会点一份，有些时候她会点两份，她总是看着心情来。
一旦同学们下了课，看见了这位正坐在餐桌上闲适地享用着早中餐的历史老师，大家都会有礼貌但却又不好意思地给她打一声招呼。不过她却显得很自在，毫不介意地一边吃饭，一边和同学们招招手。
“你才醒来吗？”男人从书房出来后，闻到了香味，主动走到了餐桌旁。一般情况下，他看见餐桌上面多了一盒外卖，便会默默坐下来吃饭；但有的时候，他也会自己亲手下面。
吃饭的时候，如果男人不说话，女人是绝对不会先开口说话。他们之间的话语变得越来越少，他们之间的接触也在逐渐减少。两个人在同一个屋檐下，仿佛不再是夫妻的关系，更像是共同生活在一堆的室友。
“我说，天气越来越冷了，我准备回到我们的房间睡了。”李力纶夹着菜，看了看女人，低头咽下一口饭之后，试探性地说道。
“那我去另一个房间睡好了。”姚锦妍一面玩着手机上的游戏，一面喝着碗里的汤，毫不在意地接着丈夫的话。
她的这句话就像是一根并不尖利的针，向男人的胸口刺了一下。虽然没有刺进男人的胸怀，但他还是会觉得胸口不舒服。李力纶失去了耐心，他放下了筷子，一本正经地望着失忆的妻子说道：“为什么啊？都几个月了？你难道还要这么跟我分开睡觉吗？我是你的丈夫，不是你的同学！”话音刚落，女人关掉了手机，抬头看着男人不解的脸蛋，噘着嘴说道：“我已经够可以了，好吗？我都避免和你发生冲突了，免得你说我在破坏我对你的感情。你现在怎么还变本加厉了吗？”
李力纶听到妻子这番解释，冷哼了一声，强硬地说：“避免和我发生冲突？我们到底有什么冲突？你不和我说话就是一种彻底的冲突！你叫我怎么忍受得了这样的婚姻生活？你虽然是失忆者，但你还是我的妻子，我的爱人啊！这么多个月过去了，你就对我没有一点点的改观？你难道还把我当一个陌生人吗？”
女人看见了男人的眼睛里闪现着泪水。
“我有什么办法？让你失忆10年之久，一醒来就发现自己成为了一个陌生人的妻子，你会怎么想？何况，你，你还是一个这样的人，你就像是我的数学老师一样，一个这么典型的数学老师！最讨厌像这样的人了。我怎么可能会把一个数学老师当成我的丈夫呢？这不是变态吗？”女人看着男人，解释道。她差点就想承认自己的心中其实另有所爱。
男人的泪水终于忍不住，跟着流了下来。他紧咬牙关，看着女人说：“对，也许，换做从一开始我就知道你是这个样子，我肯定是不会喜欢上你这样的女人，也不会和你这样的女人结婚。但我所知道的你，却从来就不是这样的。但现在啊重要的是，我们已经是夫妻了。一切并非你所想的那个样子，我告诉你全部的事实，就是想让你知道，你已经28岁了，你不小了。你不能够再像你正真18岁的时候那般不懂事啦！”突然男人拉起了女人的手，他流着泪，深情地看着女人，用力保持着冷静的状态，继续说：“我告诉你事实，就是希望你能够接受现实，去试着适应你28岁的生活。不单单是因为你是我的妻子，你以后还是我孩子的妈妈，我孙子的奶奶啊！”
看着男人眼眶中的泪水，听着他的话语。女人却发现自己像是被囚禁了一般，没有了自由，更没有了对未来的期待。她觉得她被告知的一切，其实是在要求她在这个男人的束缚之下，构建男人所设想的生活。
她也默默地流出了泪水来。做出了那时候当她得知男人就是她丈夫时候一样的表情。姚锦妍边哭边摇头说：“不，我只会觉得这是你所想。我只会觉得这样不是我所希望的，这样只会让我很累。我不明白为什么要这样？你口口声声说是我追求你在先，那你为什么还要喜欢上我，还要娶我？还要让我过的是你想的生活，而不是我喜欢的生活？我现在只觉得是你太自私！这一切都不是我想要的啊。我就是不能理解，不能理解你们是怎么想的。”
男人拉着女人的手，站了起来。他也开始摇头，并走到了女人的跟前，蹲了下来，两手握住了女人的手。用他深情的眼眸望着女人，含着泪说道：“可是，这就是你28岁所想要的啊。我理解你18岁时候所想的，可是我已经告诉过你，现在是你所要适应的10年之后的生活了。每一个人都是这样过来的啊，这就是正常人的生活啊。到了一定的年龄，大家都要结婚，都要生孩子，都要建立自己的家庭。就如同你18岁的时候要参加高考，上大学是一样的啊！你得做你该做的事！这并不是我想的，和你想的啊，这由不得我们想，这才是生活本身的面目！”
女人流着泪，她没有立刻开口辩驳。她在自己的记忆中找寻着某种誓言，或者说是18岁自己的决定。她寻思着，真正的那个时候，自己到底又是怎么想的呢？她仿佛记得那是离高考倒计时3个月的日子里。她的成绩一如既往的不理想，可是她并没有害怕什么，她总觉得一切就应该顺其自然。而唯一让她思考过很久的事，便是高考之后自己与王杰，他们到底会怎么样。
虽然现在想来，她自己都觉得自己真没出息，总是想着不是时候的事，却总是忽视了正在做的事。可是她又想，为何自己会是这样副模样？为何自己不够专心？不够努力？这一切不都是因为她自己觉得一切都还早吗？但是睡一觉起来之后，就已经过了10年之久。结果一切都已不早了！一觉醒来，她面对着眼前不得不接受的种种已定的现实、让她做她从来没有想过的事、而她又完完全全脱离了所熟知的地域，在一个陌生的地方。她想着这一切，这一切真是快让她喘不过气来了。但这一切却不是梦，这一切是伴随荒谬的实在。
她想着，越哭越烈。男人抱住了她，默默地流着泪，对她说道：“可是，你并不是一个人啊！你还有我。我是你的丈夫，我就在你身边一直陪着你的啊！我一直在帮你适应这一切、帮助你回想这一切的啊！”女人用她那天真而又不解地神情望向了男人却说：“可是，为什么？你不是说现在的我根本就不是以前的我了吗？为什么还要这样帮我？”突然之间，男人抱起了女人，望着她的眼睛说道：“还能为什么？因为我爱你啊！”说罢，男人便吻向了女人的嘴。女人不知是要躲避男人，还是应该接受。她现在也不知道自己内心深处到底想要什么了。但这就是她的生活，这个男人就是她的丈夫。无论她爱还是不爱，她都得接受，这就是事实。但当她和男人持续这种亲密动作的时候，她内心并不是感到后悔，却开始产生了浓浓的愧疚感。
那天晚上，丈夫终于与自己的妻子同房了，女人心中却充满了无法言喻的不安感与深深的愧疚感。
