“妈！妈！”秦木如同一只发了疯的野兽，冲出院长办公室，跳上自己的轿车，点火，倒车出库，起步。飙到校园门口，惊慌失措的保安急忙拦下这辆严重超速的汽车。秦木颓唐地斜靠在座椅上，对保安的厉声质问置若罔闻。他在N市，母亲在T市，即使一路顺畅，从N市赶到T市，至少也需要三个小时。
明知道父母在，不远游，明知道母亲患有严重的哮喘。
只是他曾天真地以为，从N市这个日夜笙歌的省会大市到自己的故乡、亲人的身边，不过三小时的距离。他忘记了，在某些特定的时刻，每一分钟都能像一个世纪那样漫长。
“戴医生，我妈妈……”
他拨通母亲主治医生的电话，电话那头传来沉重的叹息：“我们已经尽力了……令堂走前嘱咐我们不要打扰你，说是你在进行一个重要的实验……”
秦木想起前几天在实验焦头烂额之余抽空给母亲打了个电话，母亲还带着咳嗽轻声责怪他忙起事业来就不顾家——“你不回来看我老太婆也就算了，你不看看你自己，都快三十了，连个女朋友都没有，咳咳……”。
他想起哮喘病是如此突如其来，一小时都能要了母亲的命。他这时才意识到，母亲以往咳嗽是在秋冬季节，鲜有夏季咳嗽不止的情形。
“实验，实验有个屁用！”秦木朝着话筒吼着，“物理学能救人命吗？我想见我妈最后一面都不行！……”
“小秦，你别这么说，术业有专攻，李阿姨她……这是我作为主治医生的失职。”戴医生不知该如何安慰远在N市的歇斯底里的男子。而立之年未至，取得了令无数人歆羡的成就，却被夺走了至爱的亲人。果真是天妒英才吗？
赶到T市时，夜幕降临，平静祥和的小城华灯初上，霓虹灯给城市披上了一件五彩缤纷的羽衣。白日里的高温随着夕阳的彻底落下渐渐回落，街道上满是三三两两享受夜生活的普通市民。
秦木站在人来人往的医院急诊部门口，身上还穿着下午做项目时的实验服，白色，大褂，与周围人格格不入，但又似乎与医院喷洒的浓厚刺鼻的消毒水的气味有着说不出的和谐。
一只手搭在他的肩膀上，手掌胖乎乎地却很有力道，是戴医生：“小秦，走吧。”
在医院门口踌躇之后，他又踌躇了。他以为自己接待过校领导、市领导，组织过高中的学生会、大学的学生会，辩论赛、毕业答辩口若悬河无人能驳，却不敢翻开薄薄的一层白布，看看白布下面的人。
他一个字也说不出来。
“秦木。”秦政从重症监护室走出，他的双眼通红，是因为在妻子病榻旁苦苦支撑，还是因为留下了无人知晓的泪水？
又是漫长的秦氏沉默。秦家父子俩大部分情况下用沉默来代替交流，过去还有秦母亮着嗓子点缀其中，如今点缀的声音没了，只剩下残余在脑海中的音容笑貌。
安静地，太——长——了。
如同母亲只是在父子俩的沉默中安详地睡眠。
若他们中谁先打破沉默，母亲会醒来吗？
