幸福左岸
我最需要的电话号码
［美］弗朗科·纽克鲁格/文沈湘/编译
我出生于一个单亲家庭，听邻居多莉太太说，我的母亲生下我不久便去世了。父亲对于母亲的事总是只字不提，在我的印象中，父亲是一个很冷漠的人，他从不跟我多说话，在生活与学习上对我的要求却很严格。
父亲开有一家公司，在我们这个小镇上算是一个富有的人，但我却从未从他那里得到过像同学们那样多的零花钱。这还不算，他每天开车去公司时，都会经过我们学校，可是无论我怎样央求，他从来不肯让我搭他的便车，我总是坐公共汽车或者地铁去上学。为此，我在心里很瞧不起父亲，有时甚至恨得咬牙切齿。我将母亲的病逝全部怪罪在了父亲的头上，母亲肯定是受不了父亲的虐待而死的。而父亲一直单身的原因，则是因为没有哪个女人受得了他的脾气！
18岁的我就要离开美国去新西兰求学了。这是我第一次离家去一个那么远的地方，也是第一次离开父亲这么远。但我对父亲却没有多少留恋，甚至很多次我都希望早点离开他，离开这个令人窒息的家。临行前，我将所有在新西兰求学的同学的电话号码都调了出来，存在手机里。我觉得不保险，因为手机也有丢失的可能。于是我又将所有的电话号码全都记在笔记本上，可我还担心笔记本也不安全，如果笔记本也丢失了，我一个人在人生地不熟的新西兰该如何是好？最终我想出了一个办法，那就是将电话号码都记在新买的皮鞋里、帽子里、风衣里……这样，即使我遗失了其中一样东西，也可以在其他东西上找到我需要的电话号码。也许正是因为我从小养成的独立习惯，我也懂得出门只能靠自己，其他任何东西都可以疏忽，但同学们的电话号码是不能丢的。
在机场，父亲破例为我送行。在我的记忆里，父亲还从没送我去过什么地方，就是去学校报到，也是我独自去的。所以对于父亲送行时的沉默无语，我已习以为常。旁边几对父母流着眼泪来送他们的子女的场面，也没对我的情绪产生丝毫影响。
到达新西兰后，我急急忙忙地翻起了电话本，首先是手机。可手机里第一个跳出来的竟然是一个陌生的电话号码，再细看时，号码后面竟是父亲的名字！我这才想起，我居然从来没有给父亲打过电话，甚至连他的电话号码都不认识。很显然，父亲动过我的手机。我又打开笔记本，在笔记本的第一页显眼地写着父亲的电话号码，是父亲的笔迹！我迫不及待地又翻出了其他的东西，皮鞋、帽子、风衣，我一一地将它们翻了个底朝天。凡是我写过电话号码的地方，父亲都在第一行加上了他的电话号码！一向粗心而专横的父亲竟然有如此细腻的心思，他是让我在外面遇到了困难第一个想到的就是他！
我在学校里安顿好以后，习惯性地上网收取同学们的信件，我收到的第一封邮件居然也是父亲的：
弗朗科，我的孩子，你现在终于长大了，我等这一天可是等了18年啊。
你的母亲因为难产而死，我答应过她要将你抚养成人的。看到今天的你这样自立自信，我真的很高兴。我想，你的母亲在天堂里也会为你而高兴的。但是，当我看到你的电话本上没有记下我的电话号码时，我惊呆了！一个孩子在外遇到了困难，首先要找的应该是他的父亲才对，可是你没有。我想，是不是我对你的教育方式有问题，是不是我对你太严格了？孩子，我要告诉你的是，不管怎样，爸爸永远都是爱着你的……
我压抑了18年的眼泪一下子汹涌而出。
如果我老了，你会不会烦我
安宁/文
父亲一个人在家，有了问题想不明白，就打电话给我。冬天的时候他问我，安安，你谈恋爱的时候是不是也没有嗅觉和知觉？对于这样奇怪的问题，我知道不需要回答，只要回问他怎么突然想到这样一个问题就可以了。然后他的兴致便会突然地提上去，讲起他一个人逛街，看到沿着小城冬天都会发臭味的护城河旁，有一对情侣，竟是相依偎着坐了三个多小时，你说他们不觉得那儿臭也感觉不到冷吗？
不知道为什么，听到最后我总会无一例外地朝父亲发脾气：你也站在对岸朝人家看了三个多小时，对不对？父亲便在电话那边笑，不像是从前，会对我的发火，硬对硬地吵一架。我听见他遥远又陌生的笑声，常常会忍不住将语气柔和下来，问那句千篇一律的结束语：爸爸，你如果不喜欢一个人待着，就过来与我同住吧。
父亲这次竟是犹豫了片刻，试探着问了一句：那不会打扰你吧？我笑，说，怎么会呢，我还希望你能过来帮我照顾小喜呢。
父亲就这样成了小喜的“爸爸”。小喜是我从朋友家里抱来的一条小狗，永远长不大的那种，父亲的鞋子，是它最合适的小床。父亲几乎没用多长的时间，就收买了小喜的心。他把它放在上衣的兜里，露出小巧可爱的头来，然后带它买菜、逛街，到公园里极较真儿地跟别的老头儿比谁家的狗狗好。即便是不允许带狗狗进入的超市里，他也会教小喜暂时屏气凝神地在衣兜里埋头待上一会儿，等进去了，看见没有售货员看着，便让小喜露出头来透透气，还不忘征求一下它的意见，问它喜欢吃什么尽管说，“爸爸”有的是钱。
我中午饭在单位吃，所以将父亲接来，其实并没有多少时间来陪他。幸亏有了小喜，可以让我心里的歉疚因此减淡；甚至晚饭时看到他只顾着与小喜自言自语，会稍稍地忌妒。有一天当我看见他笨手笨脚地给小喜缝制一件衣服时，终于忍不住脱口而出：“爸爸，我小时候你可是连块花手绢都不知道给我买呢，你太宠小喜了。”父亲有些不好意思地笑笑，说：“我只是觉得小喜没个伴儿，一个人太寂寞了。我在这里多待一天，就替你多照顾它一天吧，它现在进步很快呢，都知道跟我对话了。”
我不知道父亲是怎么和小喜对话的，他也不说，保守得像商业机密一样严密。问过两次之后，我便懒得去理了。我想慢慢老去的父亲，怎么竟越来越像个孩子，跟一个狗狗，都会有不可泄露的秘密。
几个月后，我开始谈一场新的爱情。晚上下班后，男友有时在我的房子里待着，看到父亲，常常会觉得拘束。父亲看出我喜欢这个男友，便主动地对我说：“爸爸还是回去吧，等你们谈好了，有了更大一点儿的房子，我再来陪你；现在的孩子谈恋爱，都喜欢独处，我一个老头子会破坏情趣的。”我知道父亲这是在找借口，在小城里，他没有女儿，但有一大堆可以下棋的老友。但是在这里，除了小喜，还有我这个不太称职的女儿，他再找不到人来交谈了。
父亲走的时候，没带走小喜。他甚至在跨出门的那一刻，连头都没有回。而小喜，却在父亲走后，不安分地叫来叫去，连饭都不肯好好地吃。父亲还是不舍，到家两天后便打来了电话。跟我絮叨完一大堆废话之后，他突然有点羞涩地恳求道：“我能和小喜说说悄悄话吗？”我一笑，随即将小喜抱到电话旁边来，将话筒对准了它。小喜在父亲的呼唤里，突然兴奋地叫了一声。它绕着电话转来转去，似乎想把父亲从电话里救出来。起初听不清父亲在说些什么，在小喜的前爪不老实地动了一下后，父亲的声音突然地大起来。我猜想定是小喜不小心按了“免提”，但父亲却不知道，依然在说着他不肯让我听见的悄悄话：“小喜，你最爱最想的人是不是爸爸？如果是，就叫一声让我知道；不是的话，就叫两声。”在父亲的声音里温顺下来的小喜，果然温柔地“汪”叫了一声。然后我听见父亲继续絮叨下去：“小喜，将来等你嫁人了，不会忘了爸爸吧？如果爸爸有一天老得走不动了，你也不会烦我吧？要是你有苦处了，一定记得最先和爸爸说，知道吗？还有，你要找个好人嫁，不要像爸爸，脾气坏，连花手绢都不知道给女儿买，记住了吗？”
我在小喜一连串的“汪汪”叫声里，突然地流出泪来。我老去的父亲，他给小喜的每一分爱，对小喜说过的每一句话，原来都是给他深爱的女儿的。
最浪漫的话
何竞/文
她是在上大三时的一场车祸中失去右腿的。在这之前，她一直是个骄傲的女孩，身边围绕着很多优秀的男孩，他们纷纷在心底猜测：谁才会成为她“点兵点将”最后选定的人呢？答案还未揭晓，她却遭遇车祸，失去了一条腿——从膝盖以下，齐齐截肢。那时，医生从白口罩上露出两只冷酷的眼睛，对她哭到几乎晕厥的父母说：“不截肢她就会因并发症而死，你们自己选择吧。”
如果让她自己在清醒时选择，她可能不会答应截肢。受伤之前，她是多么热爱运动。还是校女子篮球队的成员。手术后三个月了，她摸着自己空荡荡的右腿，疼痛还噬骨般暗涌，胸腔里，跳动着一颗绝望的心。
他就是在这时出现的，抱着一束不合时宜的康乃馨，呆呆地站在病房外，把门外肆虐的阳光挡掉了一半。他结结巴巴说了半天的话，她才终于明白，他一直喜欢她，从进校开始便暗恋她，但是一直觉得自己配不上她。现在她受伤了，他想好好照顾她。顿了顿，他又补充道，照顾一辈子。
她的骄傲怎么能容许她接受这样一个尴尬的理由呢？她几乎是咆哮起来，甩掉那束可笑的康乃馨，大声逼他“滚蛋”。
他滚了，自然又会滚回来。他一直坚持不懈地去看她。他知道她很寂寞，往日众星捧月，如今每日只和苍白的床单做伴。她不再聪慧甜美，变得焦躁粗暴。动辄扔东西，吼叫得像只小兽。他却花了整整一年时间，陪伴她，甚至为了和她同级，他也向学校申请休学一年。她渐渐对他依赖起来，但依旧不肯接受他，内心里，已经开始自卑，怕自己配不上他，会拖累了他。
一日，他拿来两张票，请她看电影，片名很奇怪：《仁人三足》。说的是一个因意外而瘸腿的编剧，遇上了一个好心的护士，点燃他的生命之火。他们结婚后，妻子尽心支持他的事业。终于令沉寂几年的他再度成功复出。
看完电影，她自然是泪流满面。他伸过一只手来，握住她的手，低声说：这是香港著名导演、编剧阮世生的亲身经历。其实只要两个人相爱，三条腿已经足够走完一生。这是认识以来，他说过的最浪漫的话。她愣了片刻，情感开始如冰山融化。一颗依旧柔情似水的女儿心，终于被他俘获。
