玛加丽达利用爱因斯坦对她的极度迷恋和依傍，在美军向日本广岛投放人类第一颗原子弹之前一周，再三要求爱因斯坦在纽约一个秘密地点与她的克格勃上司——苏联副领事帕威尔·米科哈依洛夫直接会见。爱因斯坦实在拗不过身边爱侣的软磨苦求，终于答应与苏联副领事进行秘密会谈。据说这样的秘密会谈，举行过不止一次。据克格勃高级官员苏多普拉托夫在近期出版的回忆录中介绍，玛加丽达是一位优秀而成功的谍报员。据说，她不仅从爱因斯坦那里获得了苏联急需的原子弹部分情报，还曾促成爱因斯坦给苏联政府写了一封介绍原子弹威力的密函……
又据说，玛加丽达在施展浑身解数诱惑爱因斯坦时，被他的人格魅力和至真爱情感动，终于在一个小镇激情幽会时，向爱因斯坦主动坦白了自己的“燕子”身份，乃至痛哭失声，请求爱因斯坦原谅。谁知，爱因斯坦非但没有责备玛加丽达，反而满脸微笑，大度地说：“我早就想和我的爱侣——一个有知识的俄罗斯女性，谈谈有关原子弹的问题了。原子弹的杀伤力将改变人类的正常思维，也将葬送人类。我和你一起来想个办法吧！”
爱因斯坦通过玛加丽达向苏联透露原子弹的制造秘密，并不仅仅是为了换取玛加丽达迷人的笑靥，而是出于一个极高的和平主义考虑——不愿让美国在“二战”结束时，独家垄断杀伤性极大的原子弹，以保持世界力量均衡；只有力量均衡的核对抗，才能制止可怕的核战争。
而无孔不入的美国中央情报局，虽然早已发现爱因斯坦具有同情共产党的倾向，并多次公然宣传社会主义思想，却从未怀疑以著名雕塑家配偶身份出现的玛加丽达，就是潜伏在爱因斯坦身边的共产党危险分子。曾以世界谍战枭雄著称的美国中央情报局局长胡佛判断，最有可能担任共产党间谍的，是爱因斯坦的私人女秘书海伦·杜卡斯及其侄子，便把所有监控力量死死放在那两人身上，使绝色绝技的俄罗斯“燕子天后”，一想起那些南辕北辙的跟踪好戏，就暗自发笑。
美国中央情报局至今只肯承认，玛加丽达曾成功地安排爱因斯坦与苏联副领事见面，却不承认玛加丽达真正策反了爱因斯坦，危害了美国利益。
其实，爱因斯坦爱上一个苏联女间谍，通过她接受社会主义思想，并在美国多次发表此类言论，也许是比他透露原子弹制造秘密更为重要的事件。而短短4年后，苏联便成功地爆炸了原子弹，也使人不能不相信，斯大林确实获取了制造原子弹的某些技术快捷方式。
研究这段历史的人一般都认为，玛加丽达运用她的超级天后魅力达到了目的。
1945年12月，完成任务的“燕子天后”玛加丽达和丈夫科涅库夫，奉克格勃的命令，迅速离美回苏，以免招惹不必要的外交麻烦。爱因斯坦获知爱侣就要永久离去，难受得如同万箭穿心。他无数遍恳劝哀求，甚至以死威胁，终不能挽留玛加丽达在美居住，只得泪眼相别。
玛加丽达安全返回苏联后，据说获得了一笔巨额奖金和一幢乡间别墅，随即退役并且隐居，终日陪伴雕塑家丈夫绘画、雕塑、弹琴、打猎，日子过得风平浪静。她奉克格勃指示，寄给爱因斯坦一个虚假的收信地址，用异地通信的方式安慰爱因斯坦受伤的心，帮他平稳度过感情危机。然而不久以后，由于苏美新一轮情报大战的保密需要，玛加丽达被迫彻底切断了与爱因斯坦的通信联系。
岂知，爱因斯坦并未由于玛加丽达断绝通信、彻底消隐而减弱对她的眷恋与思念。爱因斯坦不能如常收到玛加丽达回信后，像焦急的初恋情人一样，接连给玛加丽达寄出数封情真意切的情书。这样，便使得玛加丽达与爱因斯坦的情书往来，又恢复了一段不长时期。正是这时，爱因斯坦也许已经意识到有一种不可抗拒的外力，正在毁坏他们的爱情，于是写出了人类情爱史上最动人的越洋情书。
爱因斯坦对久未相见、居然连信上的吻也难得给一个的爱侣玛加丽达，深情而悲哀地写道：“最亲爱的玛加丽达，我收不到你的来信，无法了解你的近况。我一直在苦苦思索，如何才能解决这个棘手的问题。尽管人们都说我聪明无比，可是我对此却无可奈何。我近日阅读了一本关于魔法和预兆的书籍，它使我确认，冥冥之中有一个看不见的恶魔，正无情地夹在我俩之间，弄丢了我们互递的鱼雁之书，让我们失去联系。此刻，我正蜷缩在沙发里，含着你赠送的烟斗，用你喜欢的铅笔，在如水的夜色中，写下我对你的不尽思念。如果你没有特殊的忙碌事情，就赶快给我来信，让你的爱因斯坦再次吻你。”爱因斯坦在这封情书末尾，照常签上了用他自己姓名第一个字母，与玛加丽达姓名最后一个字母缀成的“情书专用爱称”（这封传世的情书，如今正以90万美元的咋舌价，出现在美国索斯比拍卖行）。
有人说，爱因斯坦那张写有亲笔题词的自画像，也是准备有朝一日重见玛加丽达时，当面赠送给这位爱侣的。然而，爱因斯坦至死也没有再见到这位让他销魂蚀骨、令他魂牵梦萦的神秘女郎。那张趣味横生的自画像，至今仍然保存在爱因斯坦纪念馆。自画像上的题词这样写道：“苦难也罢，甜蜜也罢，都来自我不能左右的外部世界，而我只能孤寂地生活着。回想往事，我曾经痛苦万分，也曾甘之如饴……让一切都留在永恒的记忆中吧。”
而从玛加丽达至死保留的爱因斯坦最动人的9封情书来看，这位销声匿迹、日渐老去的“燕子天后”心中，也一直珍藏着对爱因斯坦的那份爱情，只是“人在江湖，身不由己”，不能凭感情行事而已。
爱因斯坦与苏联女间谍玛加丽达的这段旷世之恋，由人类的大分裂——世界大战戏剧般促成，又被人类不断升级的冷战无情隔绝。他们奇特哀婉的爱情故事，留给后人的遐想是无限的……
《福布斯》三代掌门的传奇人生
周有恒
在全球拥有近500万读者的《福布斯》是美国首屈一指的大型商业杂志，也是全球最为著名的财经媒体之一。由《福布斯》每年发布的百名富豪排行榜，是全世界的财富指标。
有趣的是，虽然《福布斯》一直在报道现代美国和世界的商业新闻，其杂志本身却是一个以姓氏冠名的家族企业，并且一直在以十分传统的方式运行。从1917年创刊至今，《福布斯》已在新老三代CEO的领导下走过了90多个春秋。
第一代：筚路蓝缕创基业，白手起家历兴衰
《福布斯》的创始人伯蒂·福布斯1880年出生在苏格兰的阿伯丁郡，在全家10个兄弟姐妹中排行老六。
由于家庭经济困难，伯蒂只念了8年书就被迫辍学。尽管读书不多，但他天资聪颖，爱好文学，很早就开始练习写作，并练就了生动流畅的文笔——当然，他当时不会想到，他的笔下功夫会在日后给他带来无尽的财富。
1904年，伯蒂·福布斯决定移民美国。当年9月，这位雄心勃勃的24岁年轻淘金者乘船抵达纽约。
20世纪初的纽约是个充满活力的“竞技场”，成群的创业者、金融家和制造商涌进这座城市。在来到纽约之前就已是记者的伯蒂·福布斯打算从记录其中的成功人物入手，开创自己事业的新天地。
当伯蒂·福布斯到达曼哈顿时，他手头还有一点积蓄。他把几乎所有的积蓄都花在了酒店房费和一套西装上。作为一名记者，他想接近当时商界最有影响力的人物，必须先把自己“包装”一番。
伯蒂·福布斯想尽办法周旋于当时的商界名流之间，以超越普通记者的方式接触、了解这些人。他得到了大量独家采访的机会，写出了许多精彩的报道。经过七八年打拼，他成为当时美国顶尖的财经记者，供职于最有声望的赫斯特报系，并担任《纽约时报》财经版主笔。
随后几年，伯蒂的知名度节节上升。这得“归功”于两个方面：一个是报纸本身的名气，另一个则是他的才华——当时的商业报道写得都像硬邦邦、干巴巴的骨架，只有伯蒂懂得往里面添加血肉。他采写的报道内容深入、丰富而又具人性化，为财经版吸引了前所未有的广大读者群，从而在商业界造成了不小的影响。
伯蒂·福布斯是一个高产的作者，他写了很多文章，却没法全部发表到他供职的那份报纸上，他想为它们找到一个新的“出口”。1917年9月15日，美国第一本真正意义上的商业新闻杂志《福布斯》正式出版。杂志问世时，正逢美国经济腾飞，《福布斯》顺势而起，从创刊到1929年，销量和广告量年年上升，获得了极大的商业成功。
从创刊伊始，伯蒂就非常重视杂志的风格。他反对当时盛行的堆砌枯燥的商业数字的方法，坚持关注掌控企业的那些人物。他要求记者在写批评报道时，小心求证，击中要害，生动刻画出报道对象的外表和个性特征，再加上一两个其生活中的故事，通过细节描写让读者一眼就能看清真相。在创刊号上，他亲自写下了一篇严厉批评一个家族企业的文章，名为“败家子掌权：乔治·古德，美国财经企业的悲剧”，文中充满了“目光短浅”“败家子”等尖锐文字。报道面世后，这家企业一蹶不振。这一开端奠定了《福布斯》“挑衅性”的报道风格。在编辑策略上，《福布斯》强调以内容为主，重视报道质量，选题大胆而富有张力，对那些只顾自己发财不顾别人死活的商人穷追猛打。这些优秀特质一直保持至今，这也是《福布斯》能够在竞争激烈的财经报道领域始终占有一席之地的重要原因。
然而好景不长。20世纪30年代，美国遭遇了历史上最大的经济危机。伯蒂的股市资产几乎在一夜之间荡然无存，他的公司也濒于破产。此后的10年是极为艰难的一段时光，伯蒂·福布斯重新开始为赫斯特的报纸撰写专栏，以维持生计。
为了支撑下去，他发明了被雇员们称做“苏格兰周”的做法：公司每个雇员都保留工作，但每四周中有一周不发薪，而他自己则一分钱薪水也不领。最终，经过10年的艰难度日，伯蒂·福布斯把杂志从破产的边缘拉了回来，并伴随美国经济的复苏再次焕发出活力。
第二代：个性张扬爱冒险，豪华奢侈善“作秀”
1954年伯蒂去世后，他一手创办的家业由大儿子布鲁斯接管。由于经营有方，《福布斯》杂志继续稳定地向前发展。不幸的是，10年后的1964年6月2日，正值盛年的布鲁斯却因癌症撒手西去，他的弟弟马尔克姆·史蒂文森·福布斯成为杂志的掌门人。就是在这位非同凡响的第二代“掌门人”手中，《福布斯》迎来了突飞猛进的黄金时代。
马尔克姆的长子在回忆其父时，曾说他既善交际，又长于营销。在马尔克姆看来，做成一个出色的产品只是做到了一半，开拓市场是另一半。
马尔克姆最知名的工具之一是一艘叫做“高地人”的豪华游艇。这艘高级游艇常常载着各界名流，从纽约港沿哈得孙河而上，直到西点军校。以奢华和夸张出名的马尔克姆半个世纪之前发明的这个宣传工具，直到今天仍被福布斯家的后代看做杂志最好的移动广告。
经常创造“事件”，也是马尔克姆的“拿手好戏”。1973年，马尔克姆乘热气球横跨美国的壮举，让他成为家喻户晓的大明星。他所乘坐的红绿相间的大气球上写着这样几个字：“福布斯——资本家的利器”。旅行结束时，即便是那些对财经新闻没有兴趣的普通民众，也牢牢记住了福布斯这个名字。
富豪排行榜最能证明马尔克姆拥有惊人的商业头脑，凭借此项创意，他将《福布斯》推向了成功的巅峰。1982年，马尔克姆力排众议，聘请了一位资深编辑，由他牵头编制全美400名富豪排行榜。为什么定为400名？原因在于，19世纪纽约上流社会的代号即为400——当时凡德比夫人家的沙龙刚好能容纳400人。
克服了重重困难之后，《福布斯》于当年的9月份推出了该排行榜。马尔克姆以4亿美元排在第400位。富豪榜一炮打响，成为《福布斯》的标志和品牌。据说，有一次，一位福布斯排行榜上的富豪乘飞机出国时忘了带护照，恰巧他的照片刊登在《福布斯》的封面上，情急之下他拿这本杂志当身份证明，居然通过了海关。
在《福布斯》的发展历程中，马尔克姆称得上是“里程碑”式的人物。
在这位掌门人一个接一个天才创意的助推下，20世纪七八十年代《福布斯》步入了鼎盛时期，风头盖过了《财富》和《商业周刊》，成为美国浮华资本主义世界名副其实的代言人，也成了每一位经商者的必读刊物。
第三代：继往开来再进取，新闻政治皆涉足
应该说，马尔克姆不仅是一位具有开拓精神的创业者，还是个颇有远见的领导人。他一直认为，成功CEO的一个重要标志就是交接的顺利。他事先早已对“接班人”事宜做了周密安排，1990年他去世时，杂志的掌管权顺利移交给了第三代。
承接福布斯家族衣钵的是马尔克姆的四个儿子。其中长子史蒂夫任福布斯集团的总裁兼首席执行官（CEO）及《福布斯》杂志的总编辑。
1990年走马上任后，史蒂夫即开始改革创新、扩展业务。他的“头一炮”就让许多人大吃一惊——这一年，首次发行的ForbesFYI杂志让读者大跌眼镜：桀骜不驯的时尚人物和奢华的生活方式光鲜亮丽地出现在ForbesFYI上。《福布斯》一改板着面孔的传统形象，这让人们清晰地感受到了史蒂夫的背叛精神。对此，福布斯王国内曾有强烈的争论，比较老派的一些人反对以时尚形象扩张，认为这和福布斯传统严肃的财经形象难以共存。但是，事实胜于雄辩，《福布斯》后来高速增长的广告收入堵住了反对者的嘴巴。
在史蒂夫的运筹帷幄下，《福布斯》杂志的前瞻性报道为企业高层决策者引导投资方向，被誉为“美国经济的晴雨表”；在经济效益的指标之一——广告量上亦独领风骚——《福布斯》已成为美国广告量最大的出版物，这一点，史蒂夫的祖父和父亲也自愧不如。《福布斯》是今天美国主要商业杂志中唯一保持10年连续增长的刊物。
在一次接受采访时，史蒂夫说：“每个面包师每天都要拿新鲜出炉的糕点供应大众。”他认为自己领导的《福布斯》也应这样，与时代同步、追求变化、赶超他人，唯此才能打败竞争者，使自己永远立于不败之地。
