（引子）
1907年，美国总统罗斯福接受传教士明恩溥的建议，宣布将庚子赔款的余额退还中国，用于中国学生留美。次年双方协议创办清华学堂，每年向美国派遣留学生。
我的母亲初棠韵是第一批庚款留美的学生，1909年17岁的她通过层层考试，在10月深秋随着50人的大部队去到美国，三年后却生下了我，MercyChu梦初，一个混血儿。
1929年美国遭遇资本主义大萧条，而中华民国正处于黄金十年，仿佛命运牵引一般，兜兜转转，母亲带着同为17岁的我回国了。
（一）
回国后，方知是民国一十八年，北平特别市刚设立不久，母亲和我说第三批庚款留美的学生离开中国之后，就爆发辛亥革命，中国人都剪掉辫子，一晃二十年过去，走在街上的人倒是和洋人区别不大。
可终究头发还是黑的，我便成了异类，时不时有人投来好奇的目光。红色的高跟鞋，披着花蕊坎肩，头戴黑色蓓蕾帷帽遮住半张脸，还是遮不住满头金灿灿的卷发。
我想着在赶到家宅之前尽量低调些，埋头走路，视线总紧紧跟着母亲乌黑锃亮的靴。忽而冲进来个逃窜的人，不远处有妇人尖叫，“来人啊——抓贼！”
这么一声令下，真有四五个人追赶起来，奈何不巧的是那个贼在我后方，追赶的人撞了我一下又一下，我强稳住身子，恼怒了句，“Careful！”
“MercyChu，areyouallright?”母亲这才发现已同我落开一条马路的距离，停下脚步笑着等我。
那笑容，或许是我这辈子看到最后的，最珍贵、最美好的。只因下一刻，我的头被蒙上黑色的麻袋，刺鼻的味道扑面而来。
（二）
依稀听到母亲的惊呼，愈来愈远，愈来愈模糊。
时间流逝的感觉变得不真实，手腕脚腕处被绑上粗糙的绳子，耳旁传来陌生的呼唤声，“姑娘，醒醒，快醒醒。”
……
醒醒？从什么时候睡去？又该从哪里醒来。
地上是砂石，很凉……感觉到身子被拖曳着，万般沉重，无法动弹，音嗓传入耳中已是飘忽，“放宽心，她是真的没意识，逃不掉……”
……
而后发生的事我全无印象，等再次醒来，四周是令人绝望的黑暗，隐隐透着红光，脑中似有把锉骨分筋的锤子，一下一下的敲打，手脚被绑住，眼上蒙着布条，想要叫唤，口中自然也是塞了大块苦涩的布。
奋力挣扎几下，莫名觉得浑身疲乏，看不见的时候，恐惧就会放大。
是绑架，我刚回国就遭到绑架，是要勒索钱财还是贪图女色？脑中飞快思索着怎么样才能逃走，甚至构思起游说的话。蓦地，鞭炮声接连响起，罩在我头上的麻袋被取走。
光亮刺目，我不禁闭了下眼，恍恍惚惚环顾四周——
那些人穿着很奇怪，长大褂、长辫子……一个个笑得如沐春风。不算大的屋子内摆着几桌子菜，引人注目的是正中的烤鸭，油亮焦黄，散发出阵阵诱人的香气……
异怪着，欢呼雷动，也不知是谁一道尖嗓，“新郎新娘一拜高堂——”
毫无防备，我被身后突然伸出来的手按住，脑袋狠狠磕到冰冷的石地上，随即晕厥。
（三）
主啊，求你救我，从方言和忘形的舌音之错误中解脱……主啊，你是我的力量，你是我的救赎主……
距离关进这灰暗的屋子已有三日，我滴水未进，没有一个人来过，唯一能感知时间流逝的是那扇糊着花纸的窗，透进来阳光、月光、阳光……
我是怪胎，黄头发不说，满口英文让他们震惊，他们互相商量良久，最终将我关入这个屋子里，连被迫结婚的对象都没来得及看到。
天色渐渐暗下来，而我也快撑到极限，门上的栓子在此时松动。惶恐之中翻捣屋内能用来防身的东西，最终拔去燃着的蜡烛，将烛台正对着门口，蜷缩进角落。
哐当。
栓子落地，我失声惊叫，“Getout！”
半晌，没有动静。我缓缓抬头，视线尽头处，一盏微灯。立在门口的少年穿着素雅，夜风掠起他披散的长发，衬得整个人有种分不清性别的美丽，微微一笑，带着丝沧桑，惊心动魄的魅惑。
他试探着往前一步，将怀中抱着的一碟子煎饼递出来。
哐当。
这回是我手中握着的烛台落地，我三步并做两步夺过他手中的煎饼，狼吞虎咽。蓦地抬起了手，含着泪原地乱蹦。
咕噜——
我大灌几口水，半依在门槛上，他淡色的双眸始终看着我，见我忙碌停下，才缓缓开口，“我是圭杉，和你一样是被绑过来的。”
我忽然觉得无边黑暗之中透进来一丝光亮，释然开口，“梦初，你可以喊我梦初。”
他淡粉色的唇角上勾，“原来你会说人话。”
第二天我从屋子里走出去，才知道，圭杉就是我的丈夫。
（四）
在离开北平不远处有一座山，叫做不归山。
或许是因为与外不通，这里的人还过着旧时代的生活，可终归是年轻人愈来愈少，绑架年幼的孩子成了种风尚。圭杉9岁的时候就被绑入不归山，一晃十年没有娶妻，养父母实在着急才出此下策。
圭杉很支持我，他向我许诺不会碰我，并且计划带我一同逃出山去。有一次我们躲过全村人的目光逃到山的另一边，却还是被人逮了回来。
养父母气急败坏，狠狠将圭杉推到院子里，将我关入屋子。我看着两个身形彪圆的人渐渐向我靠近，心底害怕到了极致。
啪！
养父抽上我的脸颊，粗鲁拽住我下颔，呵道，“不人不妖，哪来的杂种带坏我儿子！我按住她，你给她把头发搞了！”
头发？不，不要……
掐在我嘴上的手指施加狠力，让我难以说话，斜眼看到养母端着盆乌黑的水向我靠近。
她一边臭骂着一边将乌黑的水浇在我头顶，渗透进双眼，耳鼻，口腔……异常难受，我支支吾吾，“你们……不、得好死。”
“按住她！”养母尖嗓。
养父两只眼狞笑着，大力捏住我的下颔，几乎能捏碎骨头。我几近晕厥，被黑水猛灌的呛咳起来，口鼻之间酸疼难忍。
终于，倏然身上的束缚消失，我颓然倒地，欲张嘴臭骂几句，唇瓣异常艰难的开阖，乌黑的水反涌而出。
“走，让她一个人好好反省！”
养母说着，将剩余的污水一股脑的从我头顶浇下。
（五）
Mercy的意思是仁慈，母亲希望上天对我仁慈，因为她已近足够不幸，连父亲是谁都不知道。我很害怕走上母亲的路子，还是逃不过命运的捉弄。
10月底的天格外冷，分散的神思集中回来，感到浑身被污水湿透，寒冷严丝合缝贴紧身体每一寸，冻得整个人只想缩成一团，我咬咬牙，抱着膝盖默默安慰自己，逃出去就好了。
抬头望着花窗，上面蒙着厚厚的水雾看不真切，但可以想象，此时的北平必有朗朗星空。
门栓再一次松动，圭杉踏着月色而来，形容憔悴些许，将薄被裹上我的身子，没说一句话。
我能猜测到，他定是苦苦央求过养父母，才能来见我。
可我丝毫感觉不到欣喜，甚至愧疚难耐，趔趔趄趄起身，一手捂着自己的嘴，一手颤颤抖抖在窗上写下单词：dream。
苦涩着，“这个单词叫做梦，只要梦还在，就能活下去。”
我强扯出笑容回转身子，在看到他双眸含泪的瞬间，仿佛有什么东西牢牢拽住胸口，突然就感到一种疼，自己的泪水跟着决堤。
可哭泣许久，也没觉得好受。我用袖子抹干泪水，又胡糟糟将单词抹去，开始同圭杉交谈，“我真心佩服你，能在这么个鬼地方生活十年。”
“生活久了，就麻木了。”
“那你还想着和我一起逃出去？”
圭杉的回答让我一愣，我看着他和周遭格格不入，却又莫名觉得他早已适应，早前是我没考虑这么多，现在细细想来，竟然有点看不透他。
他似乎也意识到会是一次漫长的谈话，坐到了床榻上，缓缓回答我，“是梦吧。只要梦还在，就可以活下去。我被迫接受这里，可还是想着去到外面看看，哪怕就一眼，我愿意看过之后马上回不归山。”
“没那么惨，逃出去后住我家宅，我包吃包住。”我心里好受了些，坐到圭杉身旁，同他描述起我的经历……
（六）
逃离不归山需要从长计议，我和圭杉商量决定等待时机，年节。圭杉说每到年节，是他们最忙碌的时候，根本顾不上我们。
日子一天天过去，每天都很难熬，很不容易才看到大红灯笼挑起。
我在美国不知道什么是年节，放眼望去都是花灯，万重影幢，连平时不出门的妇女都换上花花绿绿的衣服，好一派熙攘景象。
“梦初，都准备好了吗？”
圭杉递过来一块布巾，从我的角度堪堪能瞧见他高挺的鼻梁，和修长莹白的手指，身为男人，竟有如此双手。我愣了愣接过布巾裹在头上，铜镜中的自己愈发像不归山上的人，穿着笨拙的花棉袄，头发盘起来，面色发黄。
“走吧。”
他头一回拉上我的手，丝毫没有不适应，带着我绕过人群往偏僻的小路狂奔。
山峦如巨兽横亘眼前，寒风从耳畔吹过，溪水寒泉，荒鸦惊起。我们不停的跑，跑到身后亮起愈来愈多的火把，像张不断生长的金光蛛网，渐渐吞噬死寂的山路。
“你快走，我帮你引开他们。”圭杉甩开了我的手。
“不行，要走一起走。”
正当我们挣扎之际，面前迎来新的火光，两面夹击。我倒抽口凉气：谁都逃不走了。
火光逼近，是让我足矣泪流满面的容颜。
“MercyChu.”
沙哑得都不像她的声音。我怔怔站在那里，像等待百年，失去力量般轰然跪地，“娘……”
我不知道怎么脱口而出喊了娘，母亲显然愣了下，几步上前搀扶我，将我揽进怀中，“终于让我找到你，快，跟我回家。”她拉着我折返，方看到身后还有一个人，“你是……”
然而等不及圭杉自我介绍，身后的人追赶过来，养父径直上前扯开我和母亲，几个帮着他的人操着棍子将母亲围住。
场面随即陷入混乱，母亲试图推开隔着我们的人，无奈她一个弱女子怎么会是对手，眼睁睁看着我被歇斯底里的拖走，她拼命尖叫，“你们这是绑架！是人格谋杀！你们会受到制裁！”
可那又怎么样呢，一点一点的远离……
黑色的门吱呀带上，我被关回屋子，面前还是彪圆的养父母，他们这回又想对我做什么？
刺啦——
身上的衣服棉袄被扯开的瞬间，我感受到莫大的恐惧。
“野杂种，不给我们生孙子，尽想着带跑我儿子。”
养母尖锐的嗓子回荡在我脑海，我本想做出一副无所谓模样，好让他们没那么得意，没那么不知好歹，却不能。泪水涌上来，抽噎的哭泣着，越哭越不能自已。
