村中的老少娘们得知瑛姑生了，都提着红鸡蛋来看瑛姑，一时，房间里床头床后挤满了人。瑛姑坐床上招呼大家。老二媳妇一早就来了，一手抱着灰妹子，一只手空出来给大家端点心——炒红薯片。女人一边“咔咔”地吃着红薯片，一边羡慕地看着灰妹子身上针脚匀称的小衣服。这个说“这衣服胸前的莲花真个是漂亮！”，那个说“我倒欢喜这衣服的领子包边，还有这颜色，绿底红花，白包边，配着小人粉色的皮肤，真个是漂亮！”一时叽叽喳喳，吵得檐下的小燕子个个探出脑袋，张开嫩黄的小嘴，也“唧唧”地叫个不停。老大媳妇也来了，见一堆脏衣服堆门后桶子里，并不言语，提着桶子就要去洗，刚要出门，碰上老三媳妇。“哎呦！大嫂，昨天晚上怎么也不叫大哥来叫一下我们，你看！你看！隔壁住着，好歹也能打个下手啊！”老三媳妇瞥一眼木桶里的血衣，侧身让过，喳喳地嚷着，挤过人群，抱起灰妹子，坐在瑛姑床沿。“大嫂，今天身子感觉轻快点么？有什么活，就开口叫我来做。吃了么？我去厨房给你端来便是。”瑛姑点点头，道：“并没什么哩，日日家干活的人，哪就这样娇气了，歇几日就好了。”“那可不是！大嫂你哪日是闲的？”众人点头都道：“瑛姑是的确闲不住的呢！”
近晌午了，女人们渐渐离去，瑛姑在床上为大伙道谢。老二媳妇放下灰妹子，去厨房看看润生他们几个，一会儿又回来了。哈哈笑道：“大嫂，你可真是有福气呢！俩儿子一个烧火，一个煮饭。我还没走进厨房，就闻到一股子煮苞米的香味。”“可不是么？大嫂家儿子跟闺女样懂事呢！”老三看着瑛姑脸上笑道。瑛姑忙说：“老二，老三，你们拿几个苞米回去给孩子们吃，昨天，曾家山带回来的。”老二老三媳妇客气一番，走到厨房，拿了两个苞米，用帕子包了，出门回家。晌午时分，老大才提着一桶子洗好的衣服回来，把衣服晾在檐下竹竿上，放下桶子，朝屋里叫声：“大嫂，我回去了！”瑛姑正眯眯入睡，听见老大媳妇的声音，半爬起身，道：“老大啊！辛苦了！去灶前拿几个苞米回去给孩子们尝尝！”“唉！大嫂，留着你们自己吧，上次你给的红薯干我们还没吃完呢！明日有衣服要洗，就吱一声，走了！”老大放下高高挽起的袖子，走了。房里只剩瑛姑，老高今天去田里收稻子了，还没回来。瑛姑也没了瞌睡，看着躺怀里的灰妹子，想起了灰妹子的双胞胎哥哥，便躺在枕头上低声地抽泣，嘴里不住地说：“都是我的罪！”火根端了一碗苞米走来，站床前，说：“娘，饿了么？吃苞米罢！”瑛姑赶紧擦干眼泪，看着火根，说：“我的崽，你同哥哥去吃罢！锅里还有么？你爹还没回来吃饭。”“有，我同哥哥每人吃了半个，留下两个给你和爹。”“好崽！有良心的崽，我不饿，端回去罢，一会儿爹回来，给爹吃罢！”“那不行，你也要吃的，一会儿，灰妹子饿了，要吃你的奶的！”瑛姑哭笑不得，只得一只手撑着，慢慢坐起身，靠在枕头上，接过苞米，细咬一口，苞米的清香瞬间透过齿舌，钻入六腑，像是久渴的人缝上甘霖。瑛姑不觉就把个苞米棒子啃了个精光。火根见了，笑嘻嘻地对娘说：“我就说好吃罢！”瑛姑笑着摸着火根的头道：“哪有不好吃的苞米？今年留下种子，叫爹明年在地里，种下一排，可好？”喜得火根直拍碗底，叫道：“好啊！好啊！”
老高回来了，一身的汗，一进门，便坐门槛边喘气边道：“还是屋里凉快！瑞生，火根！吃了么？吃了等下去田里挑禾，还剩两担的样子。”瑞生应一声，拿着扁担带着火根出门了。“大中午的毒日头，下午再去罢！瑞生！瑞生！”瑛姑在床叫道，瑞生兄弟却早走了。“你吃了么？”老高不以为然，走进房里问道。“吃了，你也赶紧去吃罢，苞米，他们两兄弟煮的。”瑛姑低声说道，“老二老三媳妇在这里，我叫她们每家拿了两个回去了。”“老大家呢？”“没，老大媳妇不要。”“我说你什么好？都给了，为什么就不给老大？”老高嘟噜着走进厨房，舀一瓢水喝罢，独自一个人吃了起来。
炎热的盛夏，外面地上似乎快要着火了，镜子一般，泛着白光。一丝风也没有，树上的知了也不知藏到什么地方，偶尔一两个光头顽童路过树下，抬头想寻觅知了踪影，却总被树荫下破碎的日头毒花了眼，于是都捂着眼睛，赤着脚飞回屋里。
五日后，瑛姑头裹着块方巾，下床煮饭，洗衣。老高劝了几次，“还没满月呢！能行么？”“不碍事的，哪能那样娇气！”瑛姑淡淡道。老高见瑛姑这样，也不再说什么。一家人忙着收稻子，打稻子，挑稻草。瑞生火根跟着爹早出晚归，日日在田间，一个夏季，黑瘦了不少。瑛姑在家每日数着苞米粒混着大米，红薯干下锅，糊糊的煮上一大锅，一日三餐，不饱但也并不十分饿着，竟也接上了新米下锅。那日，一家人饱餐了一顿，火根摸着肚皮说：“等我长大了，让你们日日有大米饭吃！”逗得一家子哈哈大笑。
农闲下来，瑛姑又抬出许久不用的织布机。把早先剩下的一点棉花纺出纱，织了。又把今年刚摘下的棉花续上。几日下来，织下几匹布，交给老高“你去集上卖了罢！换几斤面粉回来，做包子卖。反正如今田里活也干完了。”第二日老高便带上布，同着瑞生，站街上半日，才把布卖掉，又去粮店换了十斤面粉，父子才俩回来。瑛姑见了，欢天喜地，于是，当天晚上便同老高一起把所有面粉揉成团，发酵，等着后半夜做包子。鸡叫三遍，瑛姑本想悄悄爬起，独自一人去做包子，好让老高多睡些。哪知老高竟也起来了，“有些日子没去挑担卖包子，竟然睡不着呢！”“哪就来同我一起做。”天亮的时候，瑛姑端起第一笼包子，起出，又放进另一批。夫妻两，看着躺在米箩里白白胖胖的包子，像自己的孩子一样，忘记了大半夜的疲劳。老高大方地拿起一个包子递给瑛姑“吃罢！”瑛姑接过，撕出一半，塞到老高嘴里，两人这才大嚼起来。
早饭后，老高同着瑞生，挑着两担子包子出门了，瑛姑送出门外，嘱咐一番，望着父子两的背影消失在村头小路，才转身回屋，抱起扭动着身子大哭的灰妹子“好了，莫哭哦···”听见娘轻柔的嗓音，灰妹子渐渐止住了哭声。把灰妹子递给火根，瑛姑又坐上织布机开始织布。火根人小却力气大，长得像爹，长大也像是个大个子，抱着灰妹子倒也轻轻松松，把灰妹子扛在肩上，绕着天井跑来跑去，吓得瑛姑大喊“快停下！”“不碍事！娘，一点也不重！”火根却总是嬉皮笑脸。“好！厉害，火根！”东婆婆的孙子花狗见了，朝火根竖起大拇指。一时，引得火根还想扛着灰妹子再跑几圈，硬是被瑛姑一把拉住才罢。花狗是村里出了名的二流子，一味的好吃懒做，偷鸡摸狗，父母也不愿管他，把他赶出门。东婆婆却心疼孙子，要他同着自己吃住。花狗平时难得在家，一般是谁家有红白喜事，他便如长了狗鼻子一般能闻见，也不管认识不认识，愿不愿意，就跑人家家去，赖在人家家里吃喝，若是有人问“花狗你来干嘛？”“没见我来帮忙么？”瑛姑见花狗这几日都窝在家，就问：“花狗，这几日，怎么天天在家？在帮你婆婆割禾么？”“割禾么？费那劲！不会直接拿撮箕对着田里稻穗上捻下谷子，比方今天想吃一点，就去捻下一点谷子来，这多好！”“你这好吃懒做的短命鬼！田里的稻子都被老鼠、鸡、牛糟蹋得不行了，你还不快去割进来！”东婆婆听见花狗的声音，咬牙切齿地骂着出来，“种下稻子的时候也辛苦啊！”花狗见婆婆出来，便边说边往门外走去：“谁种下的，谁割去！”瑛姑忙下来扶着气得喘粗气的东婆婆，道：“东婆婆，稻子还没割进来么？这可不是糟蹋东西么？”东婆婆气得直流老泪，“他老子也不管，天老爷也不收了我去！早一天闭了眼，也不用这样受罪！”瑛姑一旁陪着叹气。
傍晚时分，父子俩回来了，只是各自米箩里的包子还剩一半。瑛姑见老高拉着脸，不敢多说什么，端出热好的粥，一家人坐在煤油灯下，西里呼噜地吃完了晚饭。“包子不好卖么？”洗脚的时候，瑛姑边给老高递擦脚布，边小心翼翼地问。“嗯！”老高盯着脚盆边沿。“怪我！不该一下做那么多。”瑛姑蹙起两道细眉，自责道。“如今，刚遭了兵灾，很多村吃饭都顾不上，别说吃包子。”老高沉吟一会儿，有道，“还是少做点罢！”夫妻俩都点头，瑛姑担心地问：“不知这样的世道还要多久？”老高擦着脚，半天才说：“谁知道啊！”瑛姑突然想起白天东婆婆的事，就又跟老高说道：“东婆婆家稻子还在田里哩！白白叫糟蹋了！”“花狗真是欠揍一顿。”老高擦脚布一丢，“明天叫瑞生火根一起帮她收进稻子来罢！”“嗯！”二人这才躺下睡觉。
老高的生意时好时坏，不过，还是坏的时候居多。老高的脸也每日越拉越长，索性生意也不顾了，丢下扁担，也不顾瑛姑母子。邀上好友伟子干脆喝得烂醉如泥，两人的酒量相当，一顿下来，干掉三斤酒是常事。一日，老高带回个半人高的玻璃酒瓶，宝贝似的把它献给瑛姑看，瑛姑一把推开满身酒气的老高，说道：“这几日卖包子的钱怎么不见一个子儿？”老高倒在床上竟呼呼大睡了。恨得瑛姑几次想摔了那个玻璃瓶子，却又忍住了，呆坐了一会儿，竟找来根红绳，系在瓶口，把那瓶子挂在板壁上。第二日，老高醒来，见宝贝瓶子被瑛姑挂起，只当瑛姑也把那瓶子当宝贝，炫耀道：“这瓶子还真难得呢！昨日喝酒，遇一高人，酒量竟在我和伟子上，三人一起喝酒，痛快！”老高回味起来还不断咋舌，“走时，赠我这宝贝瓶子。以后喝酒，哪用左一个瓶子，右一个瓶子呢？”见瑛姑不答腔，想起昨日瑛姑问的钱，赶紧找个借口，出门去了。瑛姑见老高走了，怕一会屋里来人串门，让人见着尴尬，也便就不再生气。喂完奶，让火根带着灰妹子，自己就又是纺纱织布。
老高的酒瘾好似越来越大。终于，一日醉得把一担米箩摔得扁扁的，和伟子踉跄着走了进来，手脚也摔破了几块，血迹已干，只剩下黑黑的一片，混着泥土。扶着老高躺下，伟子又踉踉跄跄地回去了。瑛姑翻找老高的口袋，半担包子没了，却不见一个铜子！全喝酒去了！自己辛辛苦苦起早贪黑，忙着做包子，却全变成他的三斤酒，喝下！不见了！可怜几个孩子想吃口包子，都不肯，馋得口水直流。瑛姑坐床前抹眼泪，直到天亮。老高酒醒来，以为瑛姑又去厨房里了，迷糊中，却见瑛姑雕像一般坐床前一动不动，擦眼一看，这才确认是瑛姑，讪讪问道：“今天，不去做包子么？”“做包子干嘛？还不是替你一个人做了！”瑛姑没好气答道。“不做便是了！”老高赌气，盖上被子，继续蒙头大睡。日上三竿，起来不见瑛姑，老高也知道自己不应该，心里有点悔意，在家等着瑛姑，并不知道做什么，望一眼板壁上的玻璃瓶子，心道：“以后要少喝点才好！”
门外传来母子俩的说笑声，老高忙迎出去，只见瑛姑同着火根二人抬着两个澡盆大的南瓜回来了，脸上红通通的。“喝！这是唱哪出？《南瓜记》么？”于是又尖着嗓子，学那花旦唱道：“刮了南瓜皮，大米里放些南瓜，做南瓜饭，可好？”瑛姑笑啐道：“破锣嗓子！”瑛姑种的南瓜在罗家是出了名的大，起初，人们没见过澡盆大的南瓜，还纷纷来上门看，后来，年年见瑛姑的大南瓜，也就习惯了，只是羡慕。老高忙接过瑛姑的扁担，“收南瓜了，我来罢！”瑛姑让过，喜滋滋地随着走进厨房，把南瓜切开，掏出南瓜子，晾在簸箕里，两个南瓜的籽就足足有一簸箕！晾屋檐下晒了。
见老高几日不喝酒，虽然待在家里没去卖包子，瑛姑心里倒也踏实。老高有时也会帮着瑛姑把织下的布取下，抬到颜料桶里去染色，瑛姑脸上露出了许久不见的笑容，人也似乎白胖了不少，串门的小媳妇见了，打趣道：瑛姑嫂子变成十八岁的闺女咯！”老高乐呵呵地听着，任由她们打趣。只是伟子一来，老高就魂不守舍，瑛姑也不便扫了二人的兴，于是，说声：“去罢！少喝点！”老高扯着嗓子吼了句“花醉人，酒醉人，真情最醉人！”影就没了。瑛姑知道又是不醉不归，叹口气，也不去多想。
生意仍旧是不好做，几次老高尝试着挑半担包子去卖，仍是半担回来，气得把扁担一丢，“卖个鬼的包子！”几个月来，没有生意做的老高像只困兽一般，困在家，烦得团团转。那挂在板壁上的空玻璃瓶子像是在不断地呼唤老高，老高叹口气，舔舔干裂的嘴唇，手里没有一个铜板怎么办？伟子又来叫了，几次都是伟子请的酒，老高再也不好意思白喝了。突然，老高见柜子上的几把大铜锁铜扣，何不敲下卖掉？老高见瑛姑不在家，两下三下就把柜子上的几个铜锁铜扣敲下，藏身上，跑了。等瑛姑回家，见柜上铜锁被敲，以为来了盗贼，吓得心直跳，赶紧翻看柜里，并不见少了什么，猜测是老高敲了去喝酒了，并不宣扬，在家只等醉的人归来。老高大概也知道廉耻，破天方的，这一次，确实没醉，送伟子回来，清醒得很，只是躲在老二家半夜才回来，见老高回来，瑛姑拿起系好的包袱说：“你倒是把家里这些铜的铁的都敲了喝酒去罢！我要回曾家山了。”老高拉下瑛姑的手，说：“我不会敲了！别走！再做这事，我是王八乌龟孙子！”瑛姑见老高说的诚恳，也就作罢，甩下手睡了。
瑛姑并不知道，一个真正酒徒的痛苦。白日里，来家串门的年轻人一起说说笑笑，时间倒也好打发，可一到傍晚，瑛姑见老高便魂不守舍，时时搓着手，弯着一副高大的身躯，耷拉着脑袋，像个大虾，屋里屋外地转悠。灰妹子看见，张开手，口里哭叫着：“爹抱抱！”老高也似乎没看见一样。连续几天，瑛姑狠心装成没看见，心想忍忍几日就好了。不成想，老高却日渐消瘦，饭也不大吃。有日，酒瘾上来的老高，竟举着个空酒壶子，在那耸着鼻子，拼命地闻。瑛姑放下碗筷，走到房里，从柜子后面的罐子里，拿出几个铜角子，“去买点酒喝罢！”拿下酒壶，说道，“快放下，让人见着臊死！我前几日刚做了缸子酒，早上看了下，离着下酒也就差几日了。”老高感激地接过铜板，如获救命草一般，扯着嗓子吼一声：“花醉人，酒醉人，真情最醉人！嗦旦嗦，咿呀咿呀嗦！”晃晃脑袋，大踏步出门东去。
生意照旧是不好做，但生活还得继续。所幸瑛姑手巧，村里不会纺纱织布的，只要把摘下的白花花的棉花提到瑛姑处：“火根娘，帮我织布罢！瞧我的手又笨，纺不得纱，织布的布的！”没几日，几匹带着清香的白布就折好，放一旁凳上，等着来人取去。大家也不好意思，总会拿些园子里摘下的新鲜果蔬，或是鸡棚里，母鸡刚下的蛋，来酬谢。瑛姑照旧是推让一番：“他嫂子，这怎么叫人不难为情呢！还是拿回去罢！”灰妹子在一旁见娘跟人家打架一般地推让，竟被逗得哈哈大笑起来。于是，在场的大人也跟着乐了。
闲时，吃罢晚饭，村里的男人总爱提着盏煤油灯，聚一起聊聊外面听来的消息。“听说，省城屯了一大批的鬼子，个个背着长枪。”“那叫什么？叫···机关枪罢！”“鬼子和我们的兵又干了一场，啧啧！死了不少人！”于是，人们又想起前不久邓家村的惨景，大家默不作声，不知哪个突然愤愤然起来：“****的鬼子！自己家老婆崽女不管，来我们这里干什么？”是啊！来我们这里干什么？一伙人并不知道，只是如果要自己抛下老婆崽女，千里迢迢去别人国家，那简直是疯了。还是老高见识广，老高清清嗓子，道：“为什么？还不是为着抢东西！邓家村，听说没来得及藏起来的粮食，都不见了。”几个人恍然大悟，“听说，鬼子的家乡好小，大概没那么多的田地种粮食罢！”说的人用拳头比划了一下。听的人便更觉得鬼子是从某个山沟沟子里钻出来的，鬼子的国家也只有几片旱地。北风呼呼地从门缝里灌进来，浇在人们的头上，脖子里，袖管里。大家才发觉到寒冷的冬天到了。于是，又各自提着自己的煤油灯纷纷回家去了。
萧杀的冬季是乡下人最难熬的季节。刀子一般的北风，让人望而生畏。田野里难得见一活物，除了被风吹地哗哗作响的干枯树枝。树上老鸹偶尔“呱呱”叫一两声，惊得路过的人，抬起缩着的脖子，循声望去，见一只漆黑的老鸹瞪着双叽里咕噜的小眼睛，正瞅着自己，便骂道：“死开去！”老鸹一听，“呼啦”一声飞到另一棵树上。
村里几户人家已经断粮了，在天气好的日子，那些人便挎上篮子，在田埂路上，寻找一种能吃的野菜，回来给孩子们熬上一锅，吃的人的嘴巴瑟瑟的。瑛姑家还好，因为夏季里，瑛姑晒了不少南瓜干，红薯干。一入秋，一家人就开始喝南瓜粥，薯子粥。细水长流，到冬季，米缸里，袋子里的粮食，加起来，过冬甚至接上明年的新米，竟是绰绰有余。就是酿的水酒在瑛姑的游击战下，尚有一小坛，藏在阁楼稻草堆里，老高搜了几遍，硬是没搜着。那几户揭不开锅好几天了，瑛姑实在看不下去，到晚上，便偷偷地端碗南瓜粥到一家，“吃罢！”人家便感激地直抹眼泪，不停地说：“嫂子，明年打下粮食，加倍给你！”瑛姑知道，这些人，年年都是稻子还青着，就端着撮箕去捋下谷子来的。因此，也不上心，只低低说句：“快吃罢！看要人听见就不好哩！”说罢，把空碗藏围裙下走了。
兵荒马乱的年月，人的生命就像田里的野草一般，既贱又硬。来年的春天，村里的男女老少，纷纷挎上篮子，在田野里四处寻找一切能吃的东西。但园里地里的果蔬渐渐长大，拉回了几次溜上死亡边上的村民们。在春风荡漾的一日，村里的男人们拿上黄纸和烟火，来到稻禾田间烧纸钱。祈求青禾多结下谷子，来年村里不再有饥饿。
但饥饿的噩梦，并不会应为人们的善良和殷切祈祷就会不再光顾这个村子。相反地，饥饿像枝头“呱呱”叫的老鸹，盘旋在人们头顶，一晃就六、七年。
