二十一年前的夏天，烈日从未因蝉泣而隐匿，焦躁、烦闷在太阳的烘烤下触手可及。
江垚逆着老爹的意愿，硬是在大学上了一年音乐专业，虽然他钢琴弹得颇受好评，但却苦于一直写不出自己的音乐。
半年前，他借口自己没能有一段刻骨铭心的爱情，所以才没有创作。半年后，却始料未及地被一个同校少女表白，他想，既然自己没有恋爱经验又希望能谈一场，所以欣欣然接受了。
然而致命的是，他似乎没有发现，自己内心对那女生并没有什么爱情，在别人看来，他就像是接受了一场过家家的游戏，努力地扮演着恋人的角色。
因为想着当初忤逆了老爹，自己也已经这么大了，就不好意思主动向家里开口要钱。但和以前不同，他交女朋友了，一起吃饭要钱、买礼物要钱、约会要钱，就没什么不要钱的。
于是他决定暑假外出打工，然而他力气不够，又觉得收银叫卖之类的不适合他，再加上自己是个学音乐的，便选择了在歌舞厅当钢琴师。
好在他的家跟大学同城，来来回回很方便，不过令他奇怪的是，老爹对于他选的职业竟没有多说什么。
然而苦恼的事情又来了，女友跟他不同城，不过这可未必就省钱，倒不如说更费钱了。但他转念一想，这就叫距离产生美吧，而且最近半个月，女友每次都会回礼，所以也就再次欣欣然接受了。
终于，女友生日到了。
他开始纠结了，蛋糕肯定要送，但是其他该送什么呢？
生日前一天，在歌舞厅弹完琴回家时，第一次发现附近竟然有家花店，而且看起来开了很久了。他忍不住嘲笑起了自己的观察力，不过这花店倒是给了他灵感——送玫瑰吧！
“姑娘，红玫瑰多少钱一朵。”江垚叫来了收拾屋里花盆的女生。
“一块五。”
“好便宜。”
“淡季嘛。”
“那取十六朵吧，包漂亮点。”
略作等待，她拿到了包得精致的玫瑰。
“你是附近那个歌舞厅的大学生钢琴师吧。”卖花女突然问道。
“你知道我？”
“不知道，只是听别人说有个大学生钢琴师弹钢琴弹得特好，看你气质挺像的，没想到猜对了。”
“这都能猜上，厉害啊。看你的样子，也是大学生吧。”
“嗯，不过大学不在这座城市，家在这里才来这打工的。”
“植物类的专业？”
“园艺专业，觉得挺有意思的。这花是送给女朋友的吗。”
“嗯。”
“那送你一朵百合吧。”
“百合？”
“嗯，花语是，祝福。”
“好啊，谢谢了，反正不远，改天有时间来听一场我的演奏吧。”
“一定。对了，我们认识一下吧，我叫许茜。”说着，女生递给江垚了一朵百合。
江垚接过百合，说：“我叫江垚，三土垚。”
“哦……”
“那我就先走了，谢谢你的花，再见。”
“再见。”
回到家，江垚随便找了个瓶子，把百合放了进去。此时的他，满脑子都在想着明天女友的生日该怎么过。
第二天，他向歌舞厅请了个假便出发去了女友那里。
和女友以及女友的几个朋友一起吃饭、逛街、看电影，一直玩到傍晚，然后在女友家吹蜡烛吃蛋糕。江垚本以为这一天就这样结束了，出门打算离开时却被女友叫住。
她表情看起来似乎带着一些歉意，她说：“那个，江垚，我跟你说点事。”
“嗯？”
“对不起，两个多月了，现在看来，是我鲁莽了。”
江垚有些不好的预感，却不自觉得嗯了一声。
“对不起，当初只意识到了我喜欢你。”
“嗯。”江垚面无表情。
“对不起，忽视了你的感受。”
“嗯。”
“对不起，半个月前我才意识到。”
“嗯。”
“对不起，其实你一直在将就我吧。”
江垚不语。
“对不起，其实你跟本不喜欢我吧。”
他依旧沉默。
“对不起，只是生个小病就麻烦你到处寻医。”
“对不起，在学校都没让你跟别的女生说话超过十句”
“对不起，每天早上都要麻烦你用电话叫我起床。”
“对不起，每天晚上都要跟你聊天聊到那么晚。”
她没有流泪，但声音却像是在哭泣
“对不起，我一直总是那么任性。
……
“对不起，我以为和你在一起就不会离开你。”
……
“对不起，我以为你一直都喜欢我。”
……
“对不起，我以为用对不起隔开就不会在你面前哭了。”
……
“对……对不起……”说着，她还是哭了，表情极度伤心，“……让你陪我闹了这么久。对不起……”
没等她说完下一句，江垚上前将她深拥。
他逐渐明白了，自己那如同走形式般的恋爱，没用上真情的恋爱，是多么刺痛人心。
他也逐渐明白了，他不能继续做不负责任的事情。
他忍住愧疚与伤心混合在一起的泪水，在她的耳边说了一句：
“对不起……”
她爆发了，在他的怀里，她哭出了声。
不知过了多久，她终于停止了哭泣：“不过还是谢谢你，谢谢你陪了我这么久，只是你应该去找一份属于你的爱情，不用在我身上浪费时间了，我喜欢你，所以我一直会祝福你。另外，谢谢你的玫瑰。”
说完，她挣开他的双手，转过身径直走向屋子，中途停顿了一次，没有回头，而是一咬牙近了屋子。
看见她进了屋，江垚若有所失、所有所思地离开。
路上，不知什么时候，天空飘起了小雨，也不知什么时候，雨打湿了他的衣衫。带着对过去的思考，他乘上了归途的车。
回家后，他又在家里闷了两天，这两天，他明白了，之所以分手，完全是自己对于她的感情只能算朋友之上，恋人未满。为她做的一切也只是为了满足自己对“刻骨铭心的爱情”的渴望，而进行的模仿。
又过了一天，他调整好精神状态，回到歌舞厅继续他的钢琴演奏，他希望能够从这次失败中，找到期待已久的灵感。然而这次，灵感依旧没有到来，他渐渐明白：“原来我的情感，这么不细腻啊。”
带着一丝失望，正要回家的他，被一个似曾相识的声音叫住。
“江垚！”
“许……雯？”
“这个送你。”
“这个是？”
江垚看向许茜手上的一株绿色植物，那株植物看着很眼生，自根部开始就只有一条枝，却有挂着五六朵杯皿般的花瓣正无精打采地下垂。
