我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影渐渐地消失在山坳坳里。
年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。
有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。
路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖。人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。
我哭了，哭得很伤心，哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。
我常想，他为什么疼爱我呢？无非因为我是一个贪吃的，因为极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？我常常想念他，也常常想要找到我那个皱皱巴巴的像猪肚子一样的烟荷包，可是它早已不知被我丢到哪里去了。
人生也是这样，要先做自己这一生必须做的事，时间过得很快的。
十粒杏仁和一罐大米
文/安妮
遇到格林的时候，是在一个朋友的新年聚会上，来客中只有格林的年纪大出很多。他是一个微秃的中年男子，但一直谦和地微笑。我当时刚刚有了双胞胎女儿，心情还没有从那种小生命诞生的喜悦和惊奇里缓过来，很自然地谈到了孩子。格林说他有6个孩子，最小的9岁，其中有4个是领养的，我惊奇地睁大眼睛，一瞬间就对这个秃顶的格林充满了好感。
“有了孩子以后才好像忽然成熟，才会安静地坐下来把一件事好好做到完。可同时又突然发现时间真的不多，很多想做的事都来不及做。”我说。他理解地点头，并从口袋里掏出一个普通的记事本，在里面一张空页上仔细地画了三个层层包围着的圆圈。在最里面的圆圈上他写道：这一生必须做的事；外一圈是应该做的事，最外一圈是如果做了生活会更好的事。
我低头看，忍不住笑，想着在新年晚会上会有人这样耐心地给我讲这种话，加上我的小女儿们柔软的体香全在心里，格外温暖。格林忽然用右手指抓了抓眉毛，说等一下，自己就跑出去了。回来时他身上还带了点寒气，递给我一个罐子说：“这个是我留在车里的。这个罐子里装满大米和十粒杏仁。如果我先装大米就无法把这十粒杏仁装进去了，如果我先装十粒杏仁再装大米，就可以刚好装满盖上盖子。人生也是这样，要先做自己这一生必须做的事，时间过得很快的。”
我眼睛一亮，却只能微笑，无法多说出一句话。
一个尊重别人回家的人，是值得尊敬的。他们应该是心中有柔情，识大体的明白人。
回家是个温暖的理由
文/流沙
单位里经常有饭局，因为肠胃疾患和那漫长的时间，我总是推却，能不去的，尽量不去。
有时人还在办公室里，来电话了。此时，这种饭局你回绝不得，也无法回绝。人家说已到了用饭时间，饭总得吃吧，好了，一餐饭花两三个小时，然后马上进药店，买一袋子“胃泰”回来调理。
后来，我偶然发现一个回绝饭局的办法。
那天是儿子的生日，我晚上准备给儿子过个生日。刚好那天有位同学到城里办事，约请了几位同学一聚，我知道这又将是一场酒场厮杀。接到电话时，我已到了家。我说了原因，同学一听，连说不巧，说下次单独请我。我长吁了一口气，这一饭局总算逃过了。
我发现，如果我告知对方已回家，约请赴宴的人一般都不会强求，大都说上几句，那你带上妻儿一起来吧。但那口气早已不如前了，说上几句客气话，就不了了之了。
一个尊重别人回家的人，是值得尊敬的。他们应该是心中有柔情，识大体的明白人。如果碰上一位你已到了家，然后电话一个接着一个，让你重新出门去赴宴的人，估计就是酒肉朋友了。
我有一位亲戚，在一家集团公司做办公室行政工作，事务忙的时候，经常需要加班。她对我说了这样一件事：有一次老总评上了市里的劳动模范，一家媒体需要老总的一张照片和一些资料。晚上十点左右，她接到老总的电话，她一听，说她会马上从家里去公司。但老总却说：“哎呀，我忘了，今天你们不加班，你家离公司太远了，这事我来办吧。”结果是老总自己驾车到公司，在自己的电脑上把记者所要的材料发过去了。
虽然这只是一件小事，但她为老总的这个举动感动不已。她在那家公司做了整整十四年了，其实这家公司效益一直不太好，每月收入维持在两千元左右，按照她的履历和形象素质，完全可以找一份薪酬较高的工作。她为什么愿意待下来，我认为与老总的这个细节有联系。
一个能站在下属的位置，体恤下属的老板，当然能得到下属的尊重和爱戴，也当然有人愿意为他工作。老总的这件事看似微不足道，但却蕴含着一个领导者的胸怀。
有些最简单的话，却总能反衬最复杂的事态。
浮华之中的简单
文/丁丁
看《小团圆》，写九莉战时在香港读大学，生活窘迫到一定程度，挨饿受冷，好不容易得一位教授的私人资助800元，她母亲正好来香港小住看她，她拿给她母亲看，她母亲就把这钱收着了，再也不提。过两日才晓得是她母亲拿去赌钱输掉了。她两天只吃几块小面包度日。
这样的愤恨可想而知，但是张爱玲很轻描淡写，只是说，九莉觉得跟她母亲有些什么东西失去了，断掉了。
电影《蝴蝶》，小女孩莉莎说：“当我小的时候，比现在还要更小的时候，我做了一个梦，一个金丝雀的梦，你知道就是那种黄色的小鸟，我把它捉出鸟笼，放在窗前，然后打开双手，你知道吗，它并没有飞走，它留在我身边，我很高兴，你知道为什么吗？”
朱利安摇头说：“不知道。”
莉莎很平和地回答：“如果它情愿留在我身边，毫无疑问它爱我。”
有些最简单的话，却总能反衬最复杂的事态。
树皮小屋里睡着她的弟弟！小女孩怕雨淋着长眠的弟弟，盖上了油布毡……
红雨伞·红木屐
文/彭懿
去年一个黑漆漆的雨日黄昏。
我冲出新宿地铁口，一头扎进漫漫的雨雾中。蓦地，一滴璀璨灼了我的眼：只见前头摩天大楼的峡谷之间，飘浮着一粒腥红色的亮点。走近了，挪掉雨水，才看清楚是一位白发飘飘的老婆子，撑着一把红雨伞，立在雨水中。
我与她擦肩而过的时候，听到她在伞下喃喃地说：“今天是妙子回家的日子……”夏季的雨水已经漫过的她的脚踝。
大概老婆子是在等孙女放学归来吧。
我眼圈有点发热，嘴里成咸的，不知是被红雨伞刺疼了眼，还是想起了我那没能活到这样苍老的奶奶。小时候，她总是蓬乱着头发，站在如血残阳里的那棵苦楝树下，唤着我……
绕过这片高楼群，就是我常去的那家小酒馆。
可今天真是蹊跷极啦，在泥泞的雨地里兜来转去，却怎么也摸不到那条熟悉的小路。身边是一片朦朦胧胧的黑树林，树边还坠着一轮红月亮。迷路了吗？来日本东京已经六年了，我还不知道新宿有这么一隅哪！
“哟，好重呀！帮我举上去好吗？”
一个脆生生的声音，斜刺里响了起来。
黑树林里闪出一个趿着红木屐、一身白色和服的小女孩。她正费劲地把一块油布毡撑过头顶，我蹿过去，一把撑住它，和她一起架到了树皮小屋上。
雨下得更猛烈了，红月亮早已隐去了。她牵着我的手，钻进搭好的树皮小屋避雨。天还不算暗，我看清这是一个用树枝垒成的小窝棚。雨“嘀嘀嗒嗒”地漏下来，湿了小女孩的发梢，她伸出小手，接住雨滴：“这下雨水就淋不着弟弟了。”
黑树林的树皮小屋里只有我和她两个人。我盯着她的脸问：“弟弟？你弟弟在哪儿？”
她把手指搁在嘴唇上，轻轻地说：“别把弟弟吵醒了，他在睡觉。”我笑了，以为她沉浸在一个小女孩的梦境中。她的头偎依着我的肩，我俩就这样默默地坐在树皮小屋里，听夏日的雨声。雨快要住了的时候，她对我说：“我叫妙子……”这时我才第一次看清她的脸。一张苍白的脸，骨瘦如柴，只是一双大大的眸子里溢满了一种说不出的渴望。
“妈妈在等我回家。”她跃进淡淡的雨雾中，“看！妈妈的红雨伞——”
黑树林的尽头是一线模模糊糊的小村庄。
她迎着村边的一滴鲜红奔去，一对红木屐像是一对在田埂上翩飞的蝴蝶。好久，风中传来了她的声音：“……再见，弟弟……”
“弟弟！”我困惑地摇摇头。
我扭过头，目光又一次扫过黑树林的时候，浑身一阵颤栗：树皮小屋下是一个隆起的土堆——一座小小的坟墓！树皮小屋里睡着她的弟弟！小女孩怕雨淋着长眠的弟弟，盖上了油布毡……
我还没来得及悲哀，远处划过凄厉的尖啸，像是轰炸机的声音。接着，田埂的上空蹿起一排火海……
在电影院里，在一个黑暗的角落里，一个男人，肆意地流着泪水……
一个可以流泪的地方
文/苇笛
他是长子，下面有两个妹妹。自幼年起，他就知道，自己和妹妹是不一样的。摔倒在地后，妹妹可以“哇哇”大哭着扑进母亲的怀抱，讨得母亲的柔声安慰；可他呢，同样摔得哭出声来，得到的，却是母亲严厉的训斥：“你是男子汉，哭什么哭！”渐渐地，小小年纪的他便已明了，自己是男孩子，不能哭！
果然，慢慢长大的他，无论遇到多苦的事情，都不曾在人前流过泪。
