这是一个起源于法国的展馆系列，目的是让明眼人体会盲人的生活。黑暗中的晚餐是新增加的项目。每次只能坐三十多人。我们喝着餐前酒，看到一个盲人走进来，笔直地穿过大厅，然后拐弯，不偏不倚地走进一个不起眼的小门。大家一起叫奇，仔细看了才发现，大厅地板里面镶着窄窄一条地毯，这是一条给盲人的通道。
一个明眼人在入口处大声喊桌号。他很严厉地让我们把所有的手机关掉，并强调说，开到振动档也不可以。然后他把我们带进一个黑暗的地方，给我们每人发了一根拐杖，教了使用拐杖的入门指南。原来拐杖应该用来点脚指头前面50厘米左右的距离，远了近了都不合适。他说每张桌都有一个盲人负责照管，大家有任何事情都可以找这人解决。他把我们带进一个更加黑暗的地方，关上门就走了。
真正是一片黑暗。文学作品里常常这么写：眼睛慢慢适应以后，隐约看到什么。那其实不是黑暗，真正的黑暗是一点点光源都没有。眼睛适应了黑暗，仍然还是黑暗。我心里惊了一下，突然记起我其实是很怕黑的，晚上睡觉从不把窗帘全部拉上。这时有一个很冷静的声音在黑暗里说，我叫杜米尼克，今天晚上由我负责你们的一切。他逐个问每人的名字，然后叫我们跟他走，确切一点说，是跟他的声音走。
我开始乱喊乱叫，连逃跑的心都有，就是不知道往哪里跑。家属握住我的手，让我跟他走。四面八方是鸟叫，空气也变得很新鲜。走了一小段路，就是沙石地，走完沙石地，走上一座桥。下了桥又上坡，然后又走上一座摇摇晃晃的桥。过完这座摇晃的桥，杜米尼克说，我们已经到了我们的饭桌前。我摸了好久才摸到一把椅子。等大家安定以后，杜米尼克说，左边是叉子，右边是刀子和汤勺。在12点钟的地方是一把吃甜食的勺子，l点钟是酒杯，2点钟是水杯。每张桌上有两瓶水，塑料瓶盖是不带气的水，金属瓶盖是带气的水，要喝别的饮料另外点。我不想找麻烦，喝水算了。好不容易摸到一个玻璃瓶，打开金属瓶盖，摸到玻璃杯口，小心地把水倒进去，倒了一会儿，用手指头探探才倒了半杯水。
大家开始吃前餐，一边吃一边猜。我吃到番茄、菜椒还有茄子。据说还有别的东西，我不喜欢用手去摸油腻的东西，所以没吃全。吃了一会儿大家想起来要碰杯。在黑暗中杯子和杯子要碰到一起还真不容易。开始时我碰了几次，发现没有呼应，才知道原来是跟水瓶在碰杯。
杜米尼克在黑暗中就成了强者，他很迅速很准确地给大家上菜。正餐是肉，什么肉，什么汁，众说纷纭。黑暗中用刀叉切割很困难，我吃了几口就不吃了。这是在黑暗中吃饭的唯一好处，吃剩了没人看见。
在黑暗中交谈也很困难。因为我们平时习惯了跟谈话对象目光的交流，少了这样的交流，好像谈什么都谈不下去。因为看不见，感觉上人和人的距离也很远。其他桌上有人打翻了水杯，有人把刀叉掉到地下。这一切都好像发生在很遥远的地方。
吃完甜食，我们每人得到一份盲文餐单和一份盲文的字母单。杜米尼克手把手地教了每个人ABC，然后带着我们拐了几个弯，隐隐看到有一点光线透进来。杜米尼克说，那边是门，我就送你们到这里了。向我们道别后，杜米尼克的声音就消失了。我这才想起，我们没见过他的样子。这是公平的，因为我们长什么样，他也看不见。
重新回到光明世界，看到倒映在湖面的灯光，看到闪烁在天上的星星，心里充满了说不出的感激。一个人有一双明亮的眼睛，原来是这么幸运的一件事情。
我背上书包，慢慢推出留下的旧车，骑跨上去。久违数月后明明已经不再适应的坐感，又在几分钟后可恨地重新熟悉。
致词
文/落落
我对十年后的自己毫无概念。假设与构想都无计可施。宛如用头发打成的结，却套不住兔子的尾巴。
只有以未来时的身份，从现在时里去会见那个过去的自己。
相距十年。却近在身边。
回忆拥有万能的柔化的力量，连一辆脏兮兮的公交车都出现朦胧轮廓。早年的破旧公交车，前段和后段由一截折叠的橡胶连接，好像手风琴里拉长缩短的风箱部分。演奏混乱的音乐，如同掌纹。
小学时记忆模糊不清，初中与高中过分地陡然鲜明：冬天早晨半梦半醒地去上学，在路边买的热包子吃完剩下一团温热的绵绵塑料袋塞在裤兜里。
巴士到站后，挤出人群，在过分拥挤的时候得拼命将还留在车厢里的脚掌拔出来。发型和衣着更是顾及不上了。
也无非墨绿或深蓝色校服。头发梳成马尾一把扎，左右对称两枚黑色发夹。
遵循当时的“流行要点”，拉链停在1/3的地方。运动服的肩线整个朝后扯下去，总之不能穿得太过服帖，为了表现得足够随意。唯一能够突出的只有鞋子。黑白色耐克是生日时父母送的礼物。虽然隔了没多久便发觉似乎不是正版货，来源于超市的它异常可疑。
书包有时背在胸前，方便掏东西。回家路上买一副豆腐干或是鸡蛋饼。黄色腻纸包裹着，迅速地渗出油印子。
从父母那里偷拿过钱。
——可以用沉重的，随意的，感慨的，说笑的口吻分别讲出不同效果的事。
偷拿的钱去买向往已久的上衣或裙子。却因为害怕由此暴露而迟迟不敢穿。
有过自行车与巴士轮流替换的上学旅程。初一时总骑母亲用过的旧式女车，偏大尺寸，座垫高高的，刹车和车胎钢圈锈迹班驳。
在自行车也可以成为一种默默攀比的敏锐时节，当年希冀的生日礼物就是一辆崭新的漂亮的女式车。
大约过去一年多心愿实现。我获得了天蓝色的，和那些闪闪发亮的女生骑的相似的新车。
而背景是，早些年前自行车还算不上消耗品，做不到想换就换，所以母亲说，你要好好爱护它。每堂课结束我都会跑上走廊，张望自己的新车是不是还在那个地方。
咧着嘴角上学，心里也许哼一首意气风发的歌。
直到一个月后的早上，推开厨房窗户的母亲惊叫起来，匆匆跑下楼。
前天晚上发生车棚盗窃事件，有多户人家遭殃。盗贼撬了门锁，十几辆车被偷走。大人们纷纷议论他们的手法、作案的时间，而我站在母亲身后看着突然变空的自家车棚，里面只留下了盗贼看不上眼的，刹车和钢圈锈迹班驳。
被母亲推着说不要看了，快去上学要迟到了。
我背上书包，慢慢推出留下的旧车，骑跨上去。久违数月后明明已经不再适应的坐感，又在几分钟后可恨地重新熟悉。几个月里的意气风发过早结束。可恨地，回到原来的世界。
如果终于有什么是能说的——我想，看着十年前的自己——该说的话：
“你看，我都记得。”
天蓝色自行车，银灰色字体在横杠上印着品牌名。当年两百元左右一辆。
用了两把锁，自带的一把，以及软皮管一把穿过车轮钢条。
短短一个月里的欢喜和骄傲，结束得比融雪更快速。
爱在左，而情在右。随时播种，随时开花，踏着荆棘，而不觉痛苦，有泪可挥，不觉得悲凉！
——这样的爱永远年轻。
爱在左情在右
文/杨如雪
这是冰心赠葛洛的一段话：
爱在左，而情在右，在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可挥，不觉得悲凉！
那么，以人来狭义地区分，爱在左，左是心脏，占重要位置；情在右，右伤而并不危及生命，但血肉相连，欢痛亦深。
爱一个人并不见得对其他人无情，不见得丧失其他美丽事情可唤起的你对整个世界的热情关注。爱他，才有花前月下的美景，才有细雨飞雪的心情。
如果白发老人不能唤起我们的柔情，天真的儿童不能打动我们的怜惜之心，脸上长着蝴蝶斑的孕妇不能让我们产生由衷的敬意，那么，异性之间的爱就是某种动物的东西。
“爱”无“情”的辅佐，恰如一颗失去王冠的头颅，少了应有的尊严，又像一朵光秃秃的花儿，没有枝叶相映成趣的韵致。
爱屋及乌。爱之深，责之切。人无完人，你可以爱，也可以恨，但你决不可冷漠。
在滚滚红尘中，我们认识了，相爱了，我们不希望永远漂泊，于是我们要了婚姻。
我们有了一个温馨的家。家中有了一个知疼知热的伴侣。两人世界里，我们发下了永结同心的誓约。在誓约中，我们将白头偕老。
但是，我们终生的幸福并不由此决定。
人间的幸福若有十分，倒有八分和外在的世界关联密切：
如果我们失信于人，我们会暗暗负疚；如果我们伤害了朋友，我们会有负罪的感觉；如果我们只因独占对方的愿望而使他冷落了亲生父母，我们会欠下一笔债务；如果我们听到落水的声音佯装不闻，我们会变得丑陋；如果车祸发生在深夜，我们撇下垂危的伤者掉头而去，我们在世人眼中会变得面目可憎；如果歹徒强奸了一个少女，我们却袖手旁观或悄悄溜走，我们的灵魂在上帝面前将永世不得超生！
试想，一个负疚负罪、丑陋而面目可憎，同时又欠着债且永世不得超生的人，怎么会有人爱他？在这世上又怎会有幸福可言？
若是男人无侠骨，女人无柔肠，他们之间怎么会有美好的爱情？
爱在左，情在右。爱是高尚的道义感，深厚的社会责任，分分秒秒的公德心，以及从空气中产生的幸福感受。
我在现实中看到的是：美丽可爱的少女在摘公园的鲜花，卿卿我我的情侣将瓜子壳随地丢弃……我在文章中经常读到的是：一个陌生人帮助了另一个陌生人，当受助者表示感激之情时，施助者却说，多少年前的一天，我也曾在困境中得到陌生人的救援，当我向他表示感谢的时候，他却说，不用感谢，将来的某一天，你救助了另一个素不相识的人，那就是你对我最好的答谢。现在，我想起那个人，想起他对我说的话，我请求你做同样的事。
爱心是一个火炬，一个接一个向前传递。
爱在左，而情在右。从广度上讲，爱在西方代表一个有教养的文明绅士，在东方的中国就叫雷锋或徐洪刚，年代和名字会陈旧，但事迹却依然光可鉴人。
爱在左，而情在右。在我们相爱之前，我要对你提出几点要求，我要对你说出那爱的《圣经》里《旧约》和《新约》。
爱经的旧约是忠贞不渝；爱经的新约却是：在这世上，做一个光明磊落的人，对朋友不自私，对长者不侮慢，对坏人不容忍，怜惜儿童像怜惜花朵，爱护女性如爱护姊妹，对弱者伸出援助之手，对恶行挥动你正义之剑。
爱在左，而情在右。随时播种，随时开花，踏着荆棘，而不觉痛苦，有泪可挥，不觉得悲凉！
——这样的爱永远年轻。
我常常想念他，也常常想要找到我那个皱皱巴巴的像猪肚子一样的烟荷包，可是它早已不知被我丢到哪里去了。
拣麦穗
文/张洁
在农村长大的姑娘，谁不熟悉拣麦穗的事呢？
我要说的，却是几十年前拣麦穗的那段往事。
月残星疏的清晨，挎着一个空荡荡的篮子，顺着田埂上的小路走去拣麦穗的时候，她想的是什么呢？
在那夜雾腾起的黄昏，蹬着沾着露水的青草，挎着装满麦穗的篮子，走回破旧的窑洞的时候，她想的是什么呢？
唉，她能想什么呢？
假如你没在那种日子里生活过，你永远不能想象，从这一粒粒丢在地里的麦穗上，会生出什么样的幻想。
她拼命地拣呐，拣呐，一个收麦子的季节，能拣上一斗？她把这麦子换来的钱积攒起来，等到赶集的时候，扯上花布，买上花线，然后她剪呀，缝呀，绣呀……也不见她穿，也不见她戴。谁也没和谁合计过，谁也没找谁商量过，可是等到出嫁的那一天，她们全会把这些东西，装进新嫁娘的包裹里去。
不过当她们把拣麦穗时所伴的幻想，一同包进包裹里去的时候，她们会突然感到那些幻想全部变了味儿，觉得多少年来她们拣呀，缝呀，绣呀实在是多么傻啊！她们要嫁的那个男人，和她们在拣麦穗、扯花布、绣花鞋的时候所幻想的那个男人，有着多么大的不同啊！但是，她们还是依依顺顺地嫁了出去，只不过在穿戴那些衣物的时候，再也找不到做它、缝它时的那种心情了。
这算得了什么呢！谁也不会为她们叹一口气，表示同情。谁也不会关心她们还曾经有过幻想。甚至连她们自己也不会感到过分的悲伤。顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪一个人会死乞白赖地寻找一个梦呢？
当我刚刚能够歪歪斜斜地提出一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐的身后拣麦穗了。
那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿子和地面。闹得我老是跌跤。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蝴蝶和蚂蚱，当我追赶它们的时候，拣到的麦穗还会从我的篮子里再掉到地里去。
有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地说：“大雁，告诉姨，你拣麦穗做啥？”
我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”
二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆婆们睐了睐她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛？”
是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”
她们全都放声大笑，像一群鸭一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了，难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？
卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。
我的话，很快就传进了他的耳朵。
那天，他挑着担子来到我们村。见到我就乐了，说：“娃娃你要给我做媳妇吗？”
“对呀！”
他张着大嘴笑了，露出一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦似的头上的白发，也随着笑声抖动着。
“你为啥要嫁我呢？”
“我要天天吃灶糖咧！”
他把旱烟管朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”
“你等我长大嘛。”
他摸着我的头顶说：“等你长大，我可该进土啦。”
听了他的话，我急了。他要是死了，可咋办呢？我急得要哭了，他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又带着眼泪笑了：“你别死啊，等着我长大。”
他又乐了，答应着我：“我等你长大。”
“你家住哪搭呢？”
“这担子就是我的家。走到哪搭，就歇在哪搭！”
我犯愁了：“等我长大，去哪搭寻你呀！”
“你莫愁，等你长大，我来接你！”
这以后，每逢经过我们这村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”
我呢，也学着大姑娘的样子——我偷偷地瞧见过——要我娘找块碎布，给我剪了个烟荷包，还让我娘在布上描了花。我缝呀，绣呀……烟荷包缝好了，我娘笑得个前仰后合，说那不是烟荷包，皱皱巴巴，倒像个猪肚子。我让我娘收了起来，我说了，等我出嫁的时候，我要送给我男人。
我渐渐地长大了，到了知道认真拣麦穗的年龄了，懂得了我说的都是让人害臊的话了。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇。不过他还是常常带些小礼物给我，我知道，他真的疼我呢。
