登陆注册
2731800000008

第8章 我爱问熊daddy(4)

后来,北京的空气pm2.5值恶化到科幻的地步,使我意识到现实已经与科幻合一了。那时,已经有北京人半开玩笑地讨论起购买防毒面具来。也并不是所有人都察觉到问题的严重性——这就是沸水煮青蛙原理。所以,写科幻,反而能提醒“青蛙”们认清现实。我的科幻思维,就被无限逼近的现实所触发了。我很自然地幻想到,这样发展下去,北京成为人间废墟。在毒雾中,我和妻子带着儿子下楼去超市购买日常食品,儿子戴着防毒面具,我和妻子则拿着大号霰弹枪和战斧,在通往停车场的一路上防御和驱除僵尸。一般情况下,快递员,如同人民子弟兵一样,是维持社会运转的重要力量,一般公民则多数时间待在室内,政府内阁,则轮流由腾讯和阿里巴巴组阁执政……这当然已经高度地好莱坞电影化和日式动漫化了,显示出,好莱坞式和日式的末日想象,已经深入到中国新生代读者的趣味,并能够用来给力地表征中国现实了。

长久以来,珠海校区、南校和东校的生活,是我的思维活动不可分割的一部分。不论是坐在珠海校区的Station Coffee小憩,还是在教室里讲课,在校园里狂走,我的头脑总是禁不住切换为科幻模式。大学的种种痼疾,在这个科幻世界里挥之不去,寻求在现实禁忌和新闻禁忌里吐不出来的表述。

2012年,我开始接触中国式科幻作品,如三门峡水电站高级工程师刘慈欣的《三体》系列,并了解了这一类本土文学产品的大概,觉得很值得关注。2013年5月,我在豆瓣阅读上读到了新华社高级记者韩松的《高铁》,很震惊:原来在2011年高铁惨剧之前,韩松已经非常重口味地把高铁作为主题写成寓意性的科幻邪典了。他的另一部《火星照耀美国》,也大有深意。我的思维由此突破了所谓“科幻应该如何”的框框。

我也从“沙县小吃体”(网络上亦名“一曲忠诚的赞歌”——其中有一个变体故事,居然就叫做《中山大学的秘密》)、韩寒《光荣日》、《他的国》,和今何在的《中国式青春》等里面的荒诞场景和伪科幻情境,获得写作技巧上的启发。

韩松说:“中国现实最大的一个问题,是荒谬感。比卡夫卡的小说还要荒谬。很多东西表面上十分正确、严肃,但恰恰是这样,它显得尤其荒谬……现实太科幻了,我们怎么写得过它?”

说到这里,也不得不提到“科幻”与我本人学术研究的交集了。我在美国留学时用英文写成的博士论文《“您给我一天,我给您一个世界”:全球语境下的中国小说期刊(1900—1910)》,里面有相当的篇幅,是来考察“晚清”的科幻小说。——科幻小说,是在五四之前,在上海等口岸城市所涌现的“新小说”里面,最繁荣的类型之一。在那个时候,对西方同时期科幻作品的翻译和阅读、改造,也很火爆。当时鲁迅还是青年,在日本留学,也从日文翻译了凡尔纳的两部科幻。康有为、梁启超和孙中山先生身边的文人,有不少都很能写“科幻”。晚清现实的荒谬感所激发出来的想象力,与百年后的今天,并无二致。晚清文人写“新小说”写火了,靠的是新兴的、不被传统士大夫所看得起的报纸和期刊。今天的新兴写作,靠的是不登大雅之堂的互联网络文坛。当时的科幻作家,也如同在今天写“科幻”的我一样,出于各种考虑,喜欢把故事时间设定在未来。当我在写《逃离大学城的日子》时,我觉得,我与一百年前的包天笑、徐念慈、吴趼人一样,都是用科幻这种被允许的文体,来煞费苦心地对“当下”发言呀。不然,还用得着这么费力地去隐晦吗?

我也从另外两部游走于科幻和荒诞小说边缘的当下作品受到启发。它们是在豆瓣阅读上,少见地狠戳了大学题材的两部作品。灰土豆的《考研手记》虚构了一个住在北京地下室苦逼考研的人,最后他疯了。这部作品,直戳社会局部痛点,并且足够疯,很有些鲁迅先生《狂人日记》的力度。主人公一天一天逐渐发疯的叙事框架值得借鉴。锦翼的《堕落》里面的男生主人公,在大学里认识了一个特立独行的女生。她预言这个城市即将毁灭,随后一系列的事情都证明了这一点,主人公开始和这个女孩奔走呼吁,然而却没人相信。

当然,如同李白的《菩萨蛮》、《忆秦娥》是宋词的重要祖宗一样,王小波总能给我写作上的教诲。在想象力运用方面,王小波的两篇早期作品《这是真的》和《绿毛水怪》,幽默、深沉,而挖苦到极致,为《逃离大学城》的构思提供了营养。前者把一个坏干部,活生生地变成了一头驴,后者居然把一个爱情悲剧,设定在沮丧压抑的60年代,却讲述得无比典雅优美。

记:可否“解读”一下“逃离”在这部小说里的意义呢?

王:“逃离”,在这部小说里,意味着从“大学城”现实的逃离。

文学、文艺,骨子里往往是关于逃离的。

《红楼梦》的故事情节,是关于从“情天幻海”的逃离。《狂人日记》,是从“五千年吃人历史”的逃离。巴金的《家》,是五四青年从封建宗法制的逃离。娜拉的出走,是从性别牢笼的逃离。逃不出来的,如祥林嫂,则成为殉葬品。

循此思路,你也可以合法地联想到《飞越疯人院》、《肖申克的救赎》、《麦田里的守望者》、《西线无战事》、《第二十二条军规》、《1988,我想和这个世界谈谈》,等等。

潜意识里的这种从校园“逃离”的念头,我们很多同学都自发地有过。对不对?

记:为何想到找中山大学中文系的学生一起加入?是以什么标准挑选他们的?

王:“为何想到找我们中山大学中文系的同学们合作?”——因为这里是中国南部的,东西南北文艺青年的大本营呀!我是从北京大学中文系毕业的“前”文艺青年,同学们是现任的文艺青年。作为中文系出身的过来人,加上在SYSU中文系几年来的教学相长,我有幸结交了这几位同行,惺惺相惜。

“是以什么标准挑选他们的?”——我觉得我没有资格去“挑选”。我只有“招募”的荣幸。我身在孙中山先生的大学的中文系,我的“招募”工作,真是得了近水楼台先得月之便。

记:您在这次创作中扮演什么样的角色?怎样和学生们配合的呢?具体的合作过程是怎样?

王:我可以说我是“教唆犯”么?你也可以把我想象为“莫非江湖上人称及时雨的宋押司”。我们在荣光堂咖啡厅和珠海校区北门的食肆里开过几次会。这类似于水泊梁山的一次次“小聚义”和最终排座次的过程。

我是总设计师和组织者、促进者、编辑、修改、汇总者,在豆瓣阅读的版面里排版、配图和上传尚未与读者谋面的一期期连载内容,也是执笔作者之一。我铺设开放性的框架。我毕竟岁数大些,“狡猾”些,知道未来各种审查的“底线”是什么,但鼓励大家不要顾忌“底线”,只管敞开了去写。这是因为,有貌似十分忠厚的我的存在,就能够娴熟地确保不会砸到“底线”。

我们的文字班底的每个人都是执笔作者,摄影者则提供配图。大家分头去自设情节去写,并通过见面、电话和网络(我调往帝都的中国人民大学后)来碰头。

具体来讲,我执笔了《精神病科主治医师邓建国致读者:一份非正式的病理扩展报告》部分和《邓建国医师再致读者:新的治愈还在继续》部分。倪软(笔名)执笔了《阿如的病例:吞噬少女的绿草地》。王逸凡执笔《王年轻的病例:被洪水淹没的爱情碎片》。王海旭执笔《王海的病例:孤岛梦污染》。王今执笔《小艾的病例:逃离荒岛奇遇记》。贞子(笔名)提供摄影配图。

再多的,恕我不便透露了。保留些神秘感吧。

记:您发现学生的视角和您有什么不同的吗?

王:绝对的!教师和学生的视角就是应该结合起来,才有立体深刻的槽点。同学们拥有在中珠和南校的连续多年的3D式全方位不间断生存,我则没有在中珠、东校连续逗留超过72小时以上。而且同学们处于不同的年级,有男又有女,有婉约有奔放,有中珠有南校,朋友和巡游圈又蔓延到东校大学城、广州各高校,乃至全国各地的学府,对校园有多方位的感受。我们就是要把这些,立体交叉地结合起来,进行表述。

几位同学的可贵之处还在于,大家的文字风格、生活体验各有亮点,而且都不去讲什么大道理,如同在一线战壕里摸爬滚打的士兵,写出了能让总司令部汗颜的一线实况。恩格斯曾经评价狄更斯的小说对英国19世纪资本主义社会的记述,说是比所有编年史家做的加在一起都要多。我们的小说对“大学城”的记述,也是初步想要这样罢了。

当然,我们的趣味,风格,不是19世纪英国的,是21世纪中国的。

记:您希望这部作品能够给学校(中山大学/异地办学/分校区办学)带来什么样的影响和改变?

王:这个真的不属于文学作者所能乱想的事儿。我们只是想学做“狄更斯”,留待日后的“恩格斯”去夸奖,就已经是心比天高了。林肯总统说,斯托夫人的《汤姆大叔的小屋》,引发了南北战争和黑奴的解放。我觉得,这多半是林肯总统的一句社交恭维话,却被耸人听闻的记者断章取义,发到“微博”上去了。况且,我们的小说的题材和针对性,都很低调,不至于那么火爆吧?文学,一般来说,对于“影响”和“改变”,都是无用的。1927年北伐期间,鲁迅先生在黄埔军校演讲说:“一首诗吓不走孙传芳,一炮就把孙传芳轰走了。”这样最好。文学就是文学嘛,不是黄埔学生军。

最近,拍了《私人定制》的冯小刚,说,“有什么样的人民,就有什么样的国家”。我觉得这话有一定的道理。我们不谴责任何具体的人或部门。以我的年龄和涉世经验,知道事情的复杂度,和难处。己所不欲勿施于人嘛。我们不想冤枉任何具体的人或部门来背黑锅。

同类推荐
  • 浦东故事(一)

    浦东故事(一)

    浦东,我的故里,不是一首诗,不是一支歌,只是近代百多年来芸芸众生的生活截面:围堤煮盐,垦荒渔牧,作坊手工,酒肆茶楼。 我太爷曾经将浦东喻为中国的肚脐,并预言,在上海浦东,人们不仅有传统的坚守,更可以有选择,在滔滔长江牵着的大上海、全中国和浩瀚大海那边的整个世界之间。
  • 不能跳舞就弹琴吧

    不能跳舞就弹琴吧

    本书精选包利民历年在报刊发表文章中转载率最高的精品,许多文章都被《读者》、《青年文摘》评为最受读者喜欢的文章。每一篇文章,都没有单纯的说教,都是动人的故事,从身边生活的点点滴滴中,收集那些让人感动感悟的瞬间,给人以温暖的力量和希望,或给人以全新的心情,去面对生活中的风雨。
  • 当代作家的文化立场与叙事艺术

    当代作家的文化立场与叙事艺术

    “文革”结束以后,中国文学结束了一体化的文学时代而走向了多元发展,作家的文化立场与价值取向迅速分化,小说的叙事艺术产生了革命性变化。本书立足于中国当代文学的发展,主要探讨“文革”后中国作家的文化立场与叙事艺术间的复杂纠结联系,即作家的不同文化立场如何决定了他们的不同审美选择与叙事艺术,其叙事艺术又以何种方式、并在多大程度上影响了其文化立场的表达。通过对中国当代不同作家创作群体和代表性作家的研究,本书勾勒出了“文革”后中国文学发展的总体趋势和阶段性特征,理清了中国当代作家的文化立场与叙事艺术的整体形貌与个体差异,并就有争议的当代文学现象和作家作品进行了及时深入的学术研究和探讨。
  • 许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    许是人间多情恼:纳兰容若的词与情

    冬郎元是月中身,憔悴三生碧海邻。一样名香惆怅句,不如侧帽照词人。 纳兰性德,字容若,号楞伽山人。只有短短三十一年生命,却享有鼎盛的词名。 纳兰容若的一生,仿佛一出华丽而悲情的戏剧。本书以纳兰的生平为主线,从出身、仕途、情感、友人等方面,将纳兰容若的词与情细细道来,向您呈现出一个鲜活的纳兰容若。
  • 指尖上的华尔兹

    指尖上的华尔兹

    《指尖上的华尔兹》作者指尖旋舞的情愫是跟着年龄而走,或是时节、风景,一段心历,一段感悟。人生的味道,揉碎,潋滟于流光飞舞里,静静消融,每一篇,都隐约闪光点点,若以琥珀释之,应是极品。本书包括:琵琶弦上说相思,零度沸腾,不为繁华易素心等内容。
热门推荐
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 当读者穿成反派

    当读者穿成反派

    当读者穿成玄幻小说大反派,此文反派BOSS性格看着温柔欢快但是是个没心没肺的主,特别喜欢演戏,装成各种,人去套感情。来自不吐槽会死星。另外我还给了她一个特别萌的设定,她是个全色盲,世界里只有黑白,这样剧情发展一定会萌出一脸血。本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 无敌大少爷

    无敌大少爷

    特种兵叶天凉回归都市,得奇遇,炼神功,然后看看他如何从一个名不经传的小人物;逐渐成为商界大亨,和国际传奇人物的故事。
  • 花间闻酒

    花间闻酒

    [暂停更新中]——爱上一个人,是怎样的?——痛苦的,挣扎的,但不后悔的。就如同莫轻约爱上温慕那般,就算仇恨让他们分离,但她从未后悔过。温慕在棺木前叹息道:“你的生命停在了二十岁,而我的年龄依然变化,这样太不公平了。我还要与你白头偕老的呢。”即使阻碍再大,也不能阻止他们的爱情。就像这一次,莫轻约变成了叶忘溱,与还是温慕的温慕,破镜重圆。“天有多高,我爱你就有多深;就算世界毁灭,我与你,不离不弃。”
  • 九头狮子旅行团之惊魂桑耶岛

    九头狮子旅行团之惊魂桑耶岛

    两名日本游客在桑耶岛上离奇失踪,旅行社员工郭一鸣上岛协助调查。他加入到了美女导游林菁菁所带领的九头狮子旅行团。这个由时尚杂志社高管、退役特种兵夫妻、社区广场舞大妈以及林菁菁昔日男友等人组成的旅行团在桑耶岛遭遇了种种诡异事件,在人性的自私、贪婪和各种欲望轮番上演中旅行团误打误撞地揭开了桑耶岛不为人知的惊天秘密......
  • 究极龙骑士的旅行

    究极龙骑士的旅行

    一个死胖子,因为某些原因变成了游戏王上的究极龙骑士。本来胖子很高兴,可是为毛混沌战士-开辟的使者-是女的!长得和琪莎拉一样!法克神!代表党国鄙视你!
  • 落英缤纷你从我的世界里走过

    落英缤纷你从我的世界里走过

    微风吹动你的衣襟,你用手捋顺被风吹乱的长发,阳光散落一地,银杏树叶铺满长长的道路,偶尔有小朋友从我们的身边跑过,手里攥着一串很长的气球,就像小时候的我们。如果我们相遇,我们约定,就在这样的风景里,好吗?
  • 霸少驯妻:夫人,来点精气

    霸少驯妻:夫人,来点精气

    白慕音,活了千年的老妖怪。妖艳、腹黑、狂傲,目空一切。祈少陵,商界政界的传奇。被人暗算,生死一线。她,与阎王签下条约,助他破掉死劫。只愿重回自由身。他管制他,约束她:“我祈少陵要是连你区区一个女人都驯服不了,还怎么在这世上立足。”她反抗他,抵触他:“呸,什么女人,祖奶奶我是妖怪。你若敢动我一下,我一定会将你吃的骨头渣都不剩。”“哦?我倒要看看是谁吃谁?”祈少陵邪魅一笑,欺身而上。
  • 办公室里的那些事

    办公室里的那些事

    入职没几天的刘伟,无意间撞破了总裁的好事,引发了总裁对他的敌意。为了自保,为了实现藏在心底多年的出人头地的理想,夹缝中求生存的他,不得不动用自己的全部智慧,巧妙利用众多美女,一边赏花,一边与职场中的“敌人”进行着殊死搏斗……
  • 瘴疟指南

    瘴疟指南

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。