上帝为你开启了一扇门，一扇虚名的门，或一扇爱之门。可这尘世的海，总是充满了变数，起起伏伏，潮落潮空，你游荡在惊涛骇浪和美丽平静之中，你在其间沉浮，以悲壮的姿态，时刻迎接着它未知的变幻莫测。而我们什么也做不了，你只能眼望着它的肆虐，将你带入无底的深渊。这样的事，我们都会遭遇。有的人，只是经历一次，从此死在了它的腹地，有的人，经历了万千次，依然昂然立于它的中心。一直以为，无论怎样的击打，我们都应该傲然挺立，而不是就此灭亡。
阮玲玉独自在属于她的海中遨游，这样的游行，从幼时就开始了。她是那个经历了万千次的人，二十多年了，她和她的海一起滔天在天涯，辛苦却从未停止过。但她最终还是踏上了那条不归路，而我相信，她不是怕了红尘，而是觉得自己已经活够了，在最美的时刻收场吧。这个时刻飘在空中舞场中的女子，她居于人们的中心，让你永远只看到她的雅然和无尽的美好妄想。
随着事业的上升，阮玲玉的个人生活却在急剧下坠。和唐季珊在一起将近两年，他最初的那些温情逐渐消失了。因为经常拍戏到深夜，暴躁的唐季珊不但没有了往日的体贴，还对她呵斥辱骂，甚至在某个夜里，将她拒之门外。那一刻，你再也看不见她的明星光芒，只听见她的无助哭泣。这样的场景再次复现，就如儿时的寄人篱下。但其实，早已不缺钱的阮玲玉，并不需要男人的养活。然而那天，她却进不了家门，不得不借宿在邻居家。
毫无征兆的，阮玲玉就这样进入了深秋，那个一切凋零的季节。生活从未向她露出过欢乐的微笑，她似乎已经习惯了这样的冷遇，还是像过去那样，对此，置之不理。虽然唐季珊对她失去了热情，她还是宁愿相信他只是一时之气，早晚有一天，他还会回到他们的从前。尽管，这样的想法有点牵强。
但是，有名利场的地方，必然有俊男靓女聚集，也是豪绅富贾们彰显财大气粗的地方。阮玲玉从一开始就落入了这样的染缸，她的洁身自好是有名的，但她还是陷进了唐季珊的爱情陷进，她以为她是可以驾驭他的，她以为自己不会步张织云的后尘，直到尽头，她才明白，她不过只是他满足虚荣心的一颗棋子。这个女子，为了那一点点温存，就这样迷失在他的虚情假意里，再也找不到后路。
因为红尘有千万种模样，致使人们的面具，以光的速度轮换。不知道从哪一天开始，阮玲玉彻底成了唐季珊呼之即来、挥之即去的私人专属品，压根就没想跟她结婚的他，在贪欲满足之后，开始显露下作之人的嘴脸。他开始对她拳脚相加，完全失去了最初时的柔情，或者，他根本就是无情的。她忽然想起张织云，那个已经不知沦陷在何方的昔日电影皇后。当年，阮玲玉刚跟唐季珊同居的时候，她曾特意奉劝她的话，如今不时响在空间：
她不无坦白地告诉阮玲玉：“他虽然现在和你住在一起，但也只会跟别人说他又找到了一个比张织云更漂亮年轻的女明星。”玲玉，你我不熟悉，可我们是同行，希望你别再走我的老路，你戏演得好，比我有成就，更要珍惜自己，千万要珍惜啊!”
当年，阮玲玉一定曾经忧心忡忡过，也一定怀疑过她的告诫。但这个好强的女子，至少那时，她不能放下，那些她从未得到过的温暖与呵护，即使它们只是昙花。如今看来，她那时的追寻又有什么错？她只不过为了得到一份真心，一个家而已。为了人们都在寻找的，她情愿做一介凡妇，每日黄昏后，等待爱人的归来。但其实，她虽曾有过两个男人，他们却只能在浅海边漂浮，无论怎样，都无法深达她的内心。在生命的最后一刻，蔡楚生来了，那么轻易的，他就走进了她的心灵，因为不敢承诺，终究成了过客，他在那么遥远的地方，凝望，转身。
幼年的伤痕，是你的影子，一生如影随形。它们就像玻璃上的道道裂痕，布满你心灵。关于阮玲玉的被虐待，渐渐传遍了整个影视圈，但人们都不曾追问，因为平日看似随和的阮玲玉，其实是一个很寡淡的女子，她亲近而又设防。除了蔡楚生，谁也走不进她的世界。一个人，依旧欢笑在人群中，一个人，在月光中舞动，却也一个人，从此心扉关闭。那句只有在酒后才会说出的话：“我真不该与唐季珊好的。”是这样的让你心碎。可是，无人能救她。
她是个谜。无论你将她设想成千万种样子，她始终是个谜。都说时间能够赶走创伤，可它们什么时候又真正离开过？在每一个形单影只的午夜，在一次一次的漂旅途中，在落叶翻飞的季节，它们还会回来，告诉你它们永远都在。阮玲玉的回忆实在太多，它们那么不堪的存于她的记忆。
我不甚知道阮玲玉的身世，只听说她很受丈夫虐待。大家都很同情她。“一.二八”战役以后，在一次宴会上我见过她和她那据说是茶商的丈夫。当时同席的还有胡蝶、胡萍、梁氏姐妹诸位。宴会是在一个相当富丽的住宅举行的，好像还有一个幽静的庭园。饭后在庭园休息时，这些摩登女性们在绿茵碧树间还留过倩影。那位茶商含着雪茄远远站在台阶上，有人对我提及他的为人，我当时很愤慨，只觉得阮玲玉何以要嫁给这样西门庆似的人！
这是田汉对阮玲玉的回忆。他也如我们一般替她感到惋惜。但不管是张达民还是唐季珊，他们都是围绕在阮玲玉身边的那场难，老天派他们来，就是为了让阮玲玉更加的完满，虽然她二十五岁就已消亡人间，但没有人知道，她其实早已渡过漫长人生，只是她比常人走得更快而已。
不想停下对她的追忆，一遍一遍看张曼玉演绎的《阮玲玉传》，苦苦思索她为何选择了唐季珊。我宁愿相信，是因为她无法摆脱落魄的无赖张达民，想找一个更加强悍的男人来替她赶走他，然后唐季珊出现了。她不是不知道唐季珊和张织云的事，也许，在潜意识里就已感到了唐季珊骨子里的粗俗与残忍，她想，这个恶棍一定能摆平喽啰张达民，所以她去，以此之身，换来一时自由。即使她将为此付出生命的代价。或许在她离世之前，真的平静了，真的解脱了，也是真的知足了，因为蔡楚生。可是，真的如我所想吗？
