那一天，我们不知道，所有的预言，都将兑现，它在明天。那段岁月，阮玲玉不知道，女演员艾霞，或许在向她，发出死亡结伴。都说，世界是一个诡秘的磁场，它将类似的人和物聚集，你看见无边的悲，你看到四溢的乐，你看到失散的离，还有那些圆满的合。它们各自奔向迷失的人们，不离不弃，直到尸骨无存。佛说，瞬间即一世。可我们无法在这瞬间，将价值体现，你只能，在每一个转瞬，发现向内的路。那里有我们的家园，满是明亮。
这个世界，总要找一个支点，才能相对完满运转。似乎在那个烽火连天的年代，人们不得不利用挣扎和反抗，才能撑起那片灰色的天空。田汉、鲁迅几乎成了尖锐左翼的代表，而同样因不满包办婚姻的艾霞，自然会被这样的群体吸入。远赴上海的她，经过努力拼搏，最终选择了文艺之路。一个人的奔波，难免千辛万苦，在几乎倒下的时刻，蔡楚生将她介绍到了“南国剧社”。这名后来被叫做“作家影星”的女子，终究死于诡异的外界。失落的爱情，事业瓶颈，流言的围攻，这些外在，如同幽灵，将她推向死亡的深渊。悲伤之余，不禁想问，那个世界到底怎么了？人们频繁集体自杀，或群体残杀。让世界变为空漠的，终归还是人们自己。
在这个特定的背景下，正在准备《渔光曲》的蔡楚生，有了想把艾霞的故事搬上银幕的想法，然后，由孙师毅编剧的《新女性》浮出水面。都说人生是由一个一个梦境组成，没有人愿意继续深入梦境的深处而长睡不醒。不管怎样挣扎，人们都想走出来，在这个世界上发出一点声响，让人们发现，你的新奇。
《新女性》的女主角韦明，就像梦魇附在阮玲玉的身体中，因为对这个角色的敬畏，比平时拘谨肃穆的她，在出演的最初，被人们评判为理智、僵化，随着镜头的转移，从电影中部开始，阮玲玉的表演，变得行云流水，直到最后的高潮，阮玲玉呼喊着“我要活，我要报复”时，它们穿过银幕，摇撼着你的心，至此，她再也无法感到疼痛，她将是深藏在远古的冰山，永世不融。那时，你是否相信，阮玲玉已被韦明灵魂附体？
重看《新女性》，是在某个湿润的春天之夜，一个属于一切新生的夜。这个楚楚可怜的美丽女子，她的柔软背后，那种无比的坚韧，就像无形之绳，牵扯着你的心。从此，你便如她一般，顽强行走。但是，还是会困惑，这样一个扮演坚强的女子，为何最终选择了自杀。每次看到，从银幕上走下来的她，温情而又神秘，美好依旧。她虽是闪耀明星，却也只是一个小女子，忽然明白了她的为名而困，明白了她生命中的两段危情，这一切，就是她西去的原因。只是，这一走，便是诀别。
不禁想到神话，那些千古传说，它们隐藏在空中的某处，俯视着芸芸众生，将你的不可思议，化为一缕青烟，你是这样融入的，成为它们中的仙。但俗世人类如蝼蚁，能够进入它们世界的人，毕竟少之又少。但我们任然不能放弃，所以我们，一次一次，跳入刀山火海，修行，觉醒，最终直达爱与光明，直达仙的世界。为这一场非凡的生命之旅，我们追寻，生生世世。
总有这样一类人，他们经历着炼狱，却依旧不被黑暗世界污染，一如韦明。一九三零年前后的年月里，人们徘徊在改朝换代中，探望或激进，迷茫或清醒。那时，生长在花样年华中的爱情，不被韦明父母接受，他们执着于包办婚姻，她为爱叛逃。但或许，青春时期的爱情，可以给你纯净，同时也可以给你笑话。她为深爱的男人生下可爱女儿，却还是遭到了男人的遗弃，她变得不幸。只是，这只是开始。
有时很好奇，民国到底是怎样的国？为何人们都喜欢逃亡？而且，必须是上海吗？应该还有别的城市，比如北京，或者其他，只是上海变得更加令人向往而已。总之，韦明的女儿被寄养在家乡的姐姐家，而她进入上海的某个私立学校，成为一名音乐教师。受过良好教育的她，有着很强的独立自主意识，她以为从此，她将进入新的生活，可是，从她进入这个城市开始的那一刻，潜藏于前方的魔，早已向她张开邪恶的怀抱，而她不自知。她不是女巫，她不是仙，她没有未卜先知的超能力，即使有又如何，我们依然无法更改前世早已注定的事，就像我们无法改变历史一样，他们就在那里，并接踵而至。
像花儿一样热烈自然的姻缘是好的，但也要经得起平淡流年，每个人都是花匠，只为了绽放到永远；劣质的姻缘，却也无处不在，一场失败的追逐，一份怀恨在心，足以灭亡空气般的生命。韦明是个喜欢写字的女子，认识报社青年编辑余海涛是件自然的事情，但两人之间的情愫，从未像花儿那样露出过欢颜，它们死在韦明失败婚姻的阴影里；洋绅王博士对韦明的爱，有着魔鬼般的贪念，得到或毁灭，它们简单而又可怕。上帝说，你在此刻去吧，然后你便无处可逃。
姐姐带着女儿来到上海，是因为在老家无法生活下去，而此时，在狼一样的王博士的挑唆下，学校辞退了韦明，陷入生活危机中的她，不得不典当所有，即使如此，入不敷出照旧跟随她们。一直以为，落井下石不会发出任何声音，王博士看着生活窘迫而又负债累累的韦明，终于露出狐狸般的奸笑，还有那个小报记者，他当初对韦明的夸赞，从始至终就充满了不怀好意。在此刻，他们一并暴露乘人之危的恶意，但她宁可借债，也不愿就范。
向出版社预支稿酬而失败的韦明，被房东逼迫的她，终于悲愤的低下了她高贵的头，她最终答应了房东陪人过夜的肮脏要求。看着银幕上她憔悴的模样，还有她眼中那些涌动的伤心雨滴，此时，阮玲玉已不再是阮玲玉，她是彻底的韦明，沉默的无尽的悲痛，扑面而来。她还是决定，将高贵丢弃，为了病重的女儿。她去了，发现了丑恶的王博士，像是一头愤怒的母狮，她抽了他一耳光逃回。此时，上帝也向女儿发出了召唤，她安然而逝。是谁说的绝处逢生，那一刻，人们都看出来了，韦明已没有了出路。即使受过高等教育的她，无奈选择了坠入风尘，最终也会含辱而死。她没有选择，她选择了吞下那些白色的药片，希望安乐而死。好友余海涛为何不能让她好死呢？他的救赎，如果是为了让她最后再看一眼这个鬼怪尘世的话，还不如不救。失却正义的记者们，他们的笔是纷飞的利剑，他们发现了被余海涛送往医院的女作家韦明，于是，各种诽谤与造谣中伤直指她。曾经醒转过来的她，看见了朋友手中的报纸，那些失实报道，就像穿肠毒药，淋浴着她的魂灵各处。那出戏，阮玲玉的眼神是涣散的，我们知道，韦明复活在她的体内，她为她而活，而呼喊，她正行在未来的死亡之旅中。
当电影结束，你是否感到了窒息。我想，即使将她救活，也只是一具活着的生物，没有感知，没有语言，没有一切。他们将她灵魂致死，还认为自己发出的是正义之言。一切都去了，她还是去了，那是她的真正意义上的自杀。她死前的呼喊，至今激荡在世间，但谁又真正听见了？
为了演好韦明这个角色，阮玲玉曾将自己置入一种疯狂的境界。韦明虽地位卑下，但出身书香之家，天性的自由自主意识，让她跟阮玲玉以往演过的任何角色都不一样，阮林玉极力想要走进女作家复杂的内心世界，为了演好王博士将自己推下楼梯的戏，她将自己摔到昏迷。她用尽了整个生命的力量出演这部戏，震撼着人们的心灵。作为好朋友的郑君里，对这部戏的评价，可能是最中肯的：
在影片《新女性》里，我记得十分清楚，她对角色的准备工作做得非常严肃，一反以前在摄影场内谈笑风生的习惯，每个镜头的排演和拍摄都准备好充沛饱满的情绪，一丝不苟。特别当她拍女作家自杀的场面时，每个镜头都是真情毕露，声泪俱下。一场戏拍下来，她的神经似乎被震撼的支持不住。这该算是阮玲玉在表演上最下气力的一出戏。可她对女作家的生活毕竟是有距离的，她虽然决意急起直追，却不能像对待熟悉的角色那样驾轻就熟、得心应手。在某些场面中，她的朴实自然的演技反而为刻意求工所替代。可是，这部影片作为阮玲玉接触新的思想、新的生活的开端，她对旧的憎恨，对新的热爱的感情，从来没有表现得这样鲜明、强烈而饱满。
她吞下安眠药。黎莉莉问：“你在服安眠药的那刹那间，心里在想什么？”
阮玲玉说：“我也有过相似的遭遇，只是我没死成。我在演这场戏时，重新体验了我自杀的心情。在自杀的刹那间，心情是万分复杂的。我想摆脱痛苦，可是反而增加了痛苦，有许多人的脸孔出现在眼前，其中有最爱的人，也有最憎恨的人。每当一片安眠药吞下去的时候，都会有一种新的想法涌上心头。”
人们只有，一次一次，预演死亡，才会不惧死亡。
死前的空间是无限宽广的，亡灵飞向爱恨情仇，飞向曾经路过的风景，他们都在那里，等着你将他们带入另一世，直到某一天，再次返回人间。人们常说的熟悉遇见，或许就是彼此的前世今生相逢。如果你我有缘，请彼此问候：你好，前世今生的爱人、亲人、朋友、仇人，今生我们再次重逢，请不要相互厮杀，我们为爱而来，为圆满而来。直到一天，不再降临苦难地球，我们奔向极乐。
