【人物简介】
朱莉·莱斯皮拉斯（JulieVonLespinasse，1731年—1776年），是法国著名的才女，她家是当时巴黎学者聚会的中心点。她本来就患有肺病，因为不能获得基伯特充分的爱情，最终烦闷而死。
基伯特（HioppolyteVonGuibert），可译伊波利特·基伯特。
【书信内容】
（一）
亲爱的朋友！我从阿佛斯（Orpheus）而来。他使我的心灵温柔而安静。我已经流过眼泪但没有痛哭。我的痛苦是和缓的，每念及你，我的悲伤即消失了。我的思想均集中于你的身上别无他念。我哭念死者，但我的爱情是注在你的身上。
我的一颗心儿得兼顾二者。
何等奇妙的艺术啊！必是一种神的惠物！音乐必定是一个雅致的人发明来安慰不幸者的。
亲爱的朋友，一个人对于不可挽救的痛苦除掉找镇痛剂以外，别无办法，而全世界对于我的心有三种镇痛剂。我的爱人啊，最有灵效的是你。你可以减去我的痛苦，你使我心醉，使我将过去与未来都忘记了。在一切药方中除掉这种最好的外，就要算鸦片烟，此物对于帮助我抵抗失望很有价值。
它的效验是关于生理上的，然我却不可一日无此君。第三种是音乐，它扫荡我的忧愁，它对于我的血中和全身注入一种快乐。一种很宝贵的音调，我差不多可以说，我忘却我的悲哀与不幸了。当我一生最快乐的时期，音乐对于我真正没有现在这样有价值。
亲爱的朋友，在你出发之前，我没有一次到阿佛斯去。我没有这种需要。你在我这里，你刚才在我这里，我等待你来——这是我的生活的内容，这就足够了。可是我现在呻吟憔悴于荒野之中，受失望与精神痛苦不断的袭击，必须借助于一切方法来援救我。然此等方法对于损害我生命的毒物，是何等软弱无力啊！
亲爱的朋友，一种内在的声音细细地向我说：当你见着他，你的生命将再有价值，你的忧愁也将不至于不能忍受！即使这只是一种幻想，也是好的，因为这当为最后的幻想。格里朗（Crillon）伯爵来听音乐剧，坐在王家包箱内，他和成千的格里朗家人都在此处。我照常坐在我的包箱里面。我见着他的夫人。她像平常一样和我招呼，并不讨厌。伯爵到我的包箱来访我，我们对于他的事业闲谈了一会，对于他的夫人却很少说及。一种大财产就是一种大负担。他在美洲有厂店，也有诉讼。他总是忙的。因此虽可获得利益，但这不是一种理想的事业。幸福并不藏在大财富中。幸福在那里呢？幸福是在一个孤寂而笨拙的学者的工作室中。或者是在工厂头等的手工业者中，他们是作工而不致劳顿过度的。或者是在忠实的农民中，他们是有许多儿女和一种相当收入的。地球上其余的部分是充满了愚人蠢人和无赖汉。
我读过一部关于戏剧的书，殊不见佳。然内中也有几点是优美的。我为你留着此书。
全世界是惨淡无光的。我对此大为欣慰。我常常想在门上这样写着：进来的是向我致敬意；不进来的却使我欢喜！
马蒙特尔（Marmomtel）君向我请求，在我这里朗读一种新的音乐喜剧。他来了，我们的听众凡十二，大家愿听《老新萌》（AlterJunggeselle）。这是剧的名称。第一出的开幕使我觉得纷乱笨拙。我所遇到的全出于我的意思之外，你知道么？我没有听见一个字。剧中的人物以及剧中的材料，就是绞死我也一点说不出来，这是实在的。我退了出来，当时说出实话，并且觉得为时不久。当我听见同伴重复高声闲谈时，我真正惊讶起来了。
自从我的注意力不能够集中于何事何物以后，我最喜高声朗诵。此举使我自由自在。在对谈中，自己虽绝不参加，常是彼此互相吵闹，特别是那些想争胜的人喜欢吵闹。这是令人最难堪的。你当相信，我最爱和你或恰斯特卢（Chas-tellux）的骑士闲谈。
晚安呀！现在是应让你休息的时候了。我在火车中为写此信。音乐剧的日期是我舒畅胸怀的日期。我独自在剧场，将家中的北京日报紧紧锁着。达列伯特（D"Alembert）已经见过那"小丑"。"小丑"对他所说的笑话比"阿佛斯"为多。各有各的长处，我雅不欲对于不同的风味加以争辩。各有各的好处。现在作别了！明天再会！
1774年10月14日星期五晚间
（二）
我的亲爱的朋友，我爱你。这是对我的忧愁的唯一药剂。只有你能够将此药剂变成毒药，而且这种毒药是一切毒药中最厉害的。
唉，我实难于生活了，我差不多要哀求你以慷慨和怜悯的心怀将此药剂送给我。我的困苦的生死存亡的争斗即将使你的精神感受痛苦，只有此药剂一定可以止住这种争斗。
唉，我的亲爱的朋友，我的最后的安定都由你所赐，你要做到这一着。你要以高尚的心情来做这一着！你如果狠着心肠！我便灭亡了。
祝你好！
1776年5月星期二日点钟
（三）
我的亲爱的朋友，你是太好了太可爱了。你要使一颗因忧患重重而破碎的心复行活泼起来。我感觉到你的志愿的全部价值，但我不复配有此了。
有一个时候，我为你所钟爱；即无复他愿。在这种爱情中我的悔恨也许要消失了。这种悔恨的辛酸苦楚至少要变为欢悦，因为我尚希望生存。到了现在我只愿死去。我对于曾经失去的东西，没有找着补偿，没有找着甜蜜的安慰……我的爱人，这就是我在我的心灵中找着出来反对你的唯一的悲惨感情。这是你曾经带给我的一种不祥的命运。这是曾经使我流泪并且受苦的，末了，我竟因此而灭亡了。
我很愿认识将来的命运。我愿你——就你的才能看——能够快乐。你的品格和性情都不会使你深陷于不幸之中。
我于一点钟接到你的信。我恰恰患很厉害的热玻为读此信费去多少力量和时候，我不能告诉你。但我不愿意让它白白地放着。这种劳神的读信几乎使我陷于昏迷之境。
我希望今晚得到你的消息。
我的亲爱的朋友，我祝你好。我如果仍有生存之望，我愿意重新爱你。但我的生命是过去了。
1776年5月星期六日四点钟
按：此信系作者死去之前不久写就的。
