他们说我八岁了。现在无人阻挡奶奶把我送进她的小学。尽管她已从小学退休，想要我进她的小学她有得是办法。她的退休工资比爸爸上班工资还要高，爸爸皱着眉，随便地把我和家里的一切事情都交给她去打理，就像家里没有他这个人似的。在我的眼中，奶奶是一个无所不能的奶奶，爸爸是个懒得管我也懒得管一切的爸爸。
我没有上过幼儿园，现在身边突然有了这么多小伙伴，我当然高兴。我背着我的小书包，和奶奶牵着手，高高兴兴上学去。就像那首歌唱的：太阳当头照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上小书包？我去上学校，天天不迟到，爱学习爱劳动，长大要为革命立功劳。和同学们比起来，书包对我来说是算小，最多只能占我背部面积的一半，只像我背上鼓起的一个包；而对他们来说，则几乎是他们背部的全部，头下面是书包，书包下面是腿，好像书包是他们的身体一部分，要压在他们身上很久很久，直到他们长成大人。但我错了，很短的一段时间后，他们的书包到了他们的爷爷奶奶爸爸妈妈的肩上，他们对书包已经没有新鲜感了；他们家里的大人们，既怕书包压坏了他们的脊背，又怕他们对书包产生了厌倦，于是大人们心甘情愿地背上了小书包。我才不让奶奶帮我背书包呐，我一直坚持自己背书包，尤其是老师表扬我自己背书包后。
我没上过幼儿园，我没有爷爷，我没有妈妈，我自己背书包，我比谁都要胖……我发现自己与小伙伴们有太多不一样的地方了。还有吶，我喜欢上课时说话、吃东西和睡觉。我有时是喜欢和前后左右的同学讲话，那是因为我忍不住地就是想和他们说话；我有时是喜欢吃东西，那是因为我饿得难受，肚子咕咕叫的声音，轻轻松松就能让我忘了课堂纪律和一切；我有时是喜欢睡觉，那是因为黑板太黑，像夜晚的天空，当老师把白的黄的红的蓝的星星铺在这片天空里时，我以为到了晚上，就睡了。
发现我与众不同的，远非我一人，除了奶奶和爸爸，还有老师们和小伙伴们，甚至还有那些小伙伴的家长们。于是我更与众不同了，我被安排在第一排中间唯独的一个座位上，远离了我的小伙伴们，紧紧贴着讲台桌，粉笔灰让我天天都得给课桌打扫卫生，也让奶奶天天都骂我衣袖是脏的。小伙伴们也不和我玩了，只下课时远远躲着我，喊傻子。放学时，他们的爷爷奶奶爸爸妈妈也不准他们理睬我，觑觑麽麽和他们说着什么，带他们远远避开我。老师也开始批评我：不许我和同学疯闹推搡——他们推不倒我，我使出劲来能推倒他们两三个人；不许我说话，不许我睡觉，不许我吃东西——尤其是上课时；不许我……什么都不许我干，我不知道上学是想让我干嘛的。12345，aoeiu，一二三四五，人大上下口……这些奶奶早就教过我，现在每天还在教我呐。
我烦，我不想上学了，但又舍不得小伙伴们。奶奶也不许，每天早早拉我起床，匆忙给我穿衣，让我拿着早点，带我去学校，让我坐在那个独一无二的座位上。奶奶说了，我是个大孩子了，要比小时候更乖。我也想乖，也想得到老师的表扬，可是老师还没提问题我就高举起自己的手，老师还是不点名让我回答问题，还让我放下手；我也不想推倒那些小伙伴，然后让奶奶给他们的爷爷奶奶爸爸妈妈赔不是，可是他们总三三两两有事无事推着我喊傻子，他们愿意和我玩，我当然更愿意和他们玩，我是在和他们玩呐。我只能天天等着盼着大扫除的来临，老师允许我参加每周一次的大扫除，我所有获奖的小红花都是因为我大扫除时的吃苦耐劳而得到的。
我太想和小伙伴们一样了！
但我烦写作业，这个要算五遍，那个要写五排，明明1后面是2、a后面是o，非要要求1后面还是1、a后面还是a，害得我把作业本涂擦得东一团西一团的乌坨坨，甚至擦破了纸还得撕掉重写，永远都得不到红红的五角星。我更烦测验和考试，听写、默写、加法、减法，总是让那些以前写过的生字、算过的算式搞得我的试卷一片空白或乌坨坨，还不准我看书，让我永远都得不到60分，更不要说和少部分同学一样得100分了。
我究竟怎么了，我不知道。但我真的真的好想好想和小伙伴们是一样的！
我和同学的不一样还在继续。我换了班，班主任是一个到我家去过的女中年人。我又从1后面还是1、a后面还是a开始了我的学习。现在的小伙伴们又是一批新小伙伴了。旧小伙伴们常在下课时从楼上下来和我玩，我能追着他们到处跑，甚至还让几个哭过。他们太爱哭了。新班主任告诉我：不能上楼去找旧小伙伴们玩。我当然听这个老师的话；她现在更经常到我家来玩，她还说我和她是好朋友。但不久后，我还是又拥有了一张全校独一无二的座位，又要与各种颜色的粉笔灰为伴了。
在这种孤单的学习后，我的试卷上有了60分，甚至还有过一次69分。一年级我算是毕业了。二年级我又和60分告别了。学校和奶奶一阵为难后，还是我的班主任最好，她留下了我。我跟着她读到三年级，她又要回去教一年级了。我舍不得她，但也没办法，现在我知道我得去读四年级了。
四年级的女老师要年轻好多，还好看，我常常盯着她，看她讲课，而不是听她讲课。终于，奶奶批评我说：你干嘛那样看着老师，还笑，老师都怕你的笑，知道吗？今后不许上课的时候笑，听见没？我点点头。难道上课时我该哭？当我哭丧着脸看她讲课后，我又换班到一个男老师的班上，坐到了教室的最后的中间，又是一个全校独一无二的座位。现在，我已经对分数没有了概念，也对那么些学生认识我、还知道我的外号叫傻子不再莫名其妙了，谁让我经常换班呐，他们当然认识我，虽然我已经叫不出他们的名字。
好像奶奶过去教过的学生的孩子在这个学校读书的也不少，当他们热情喊奶奶为老师时，他们的脸上多了一种其他表情。由此，奶奶知道他们也认识我了。现在，奶奶的脸时常都是怪怪的，就像她紧紧咬着牙似的，就像她时常都会因病疼痛似的；她身上的肉，越来越少，像人们常说的：奶奶的肉全长到我身上了。因为离学校近，奶奶不再接送我上学了。但我喜欢放学后在学校旁的商店和小摊旁东游西逛，买或看那些花花绿绿的塑料袋和泛着诱人香味的零食，害得奶奶常常需要找我回家，需要把饭菜重新热一遍。
爸爸也没让奶奶省心。爸爸单位改制后，需要竞争上岗了，爸爸出远门上过几次班后，便一直呆在了家里。我羡慕爸爸，能每天都在家里，不用上学。但奶奶不羡慕爸爸，反倒常常吵爸爸，让爸爸出门。他俩越来越多次地提到孩子的幸福，我不知道他俩为什么这么喜欢争吵。他们在一边小声争吵时，我坐在一边看我的电视，吃我的东西。
我升级读五年级了。春节之后的一天，做完操，我和同学排队上楼。我走在前面。年级越高，同学们的个子也越高，而我则只长胖不长高。又有人推我。我正烦呐，妈妈明明拿来好多盒子和塑料袋，奶奶偏不准我带到学校吃。别推我。我扭头粗着嗓门吼，停下脚，用巨大的屁股向后使劲。咚咚咚咚……我后面的同学滚了楼梯间一地，我也滚了下去，我压在他们身上。有同学喊疼，有同学在哭。我心里在想，滚楼梯还蛮好玩呐。我在哈哈大笑。我一点都不知道自己闯下了大祸。
我站在校长办公室一角，直到奶奶也来到这儿。
……校长对奶奶讲了一堆话后，继续说：你看，这就是事情的整个经过，别的同学在哭，而你孙子在笑，你说这……校长的话只到这儿。
这……这……奶奶站着，搓着手，也像一个正受批评的学生似的结结巴巴，才又说：责任我们付。
说实话，到现在我也不知道那些送到医院的学生究竟如何，我还在等几个老师的汇报呢。但你孙子……
校长，留下他吧。
我知道，你都是为你孙子好，都是为了孩子的幸福在考虑。校长也提到了孩子的幸福。孩子的幸福是啥？孩子是谁？我在想时，校长还在说：但你要知道，留你孙子在学校读书，我们几个领导可都受到方方面面的责难的，今天又出了这种事，我想……校长说话时，奶奶可怜巴巴地望着校长，她想开口说话，校长又先说话了：这次真的不能再这样了。奶奶又想张嘴，校长急忙又说：你看，你是我们学校的好老师，还得过多次优秀教师，对吧？你教书时是最会为学生着想的，也是最理解学校难处的一个好老师。所以，这次恳请您，理解学校的难处，学生家长来闹，我们出面解决，你家的情况我们都知道，但前提是你孙子真的不适合再在我们学校念书了。
这……这……平时说话流利的奶奶，被校长堵话堵成了结巴。她侧头看着在一角无所事事站着的我，又看向校长，欲言又止，侧头瞪我一眼，才对校长说：那……那……我先把他带回去，给你们添麻烦了，不好意思。
奶奶把我带回了家，她再也没有办法让我去这个学校上学了。
