回到家，爸爸恼怒地对奶奶爷爷说出一个名词：弱智。
家，这个让我感到温馨舒适的港湾，突然变得出奇地安静，安静了很长一段时。一星期？两星期？我不知道，我还没有时间观念。他们不带我出门下楼玩了，晚上看电视时也不拍手逗我走动了，只是不时将视线从电视转移到坐在沙发上的我的身上，又慢慢转向，去呆呆地看那些胡编乱造添枝加叶东拼西凑漏洞百出的电视剧，而不愿或不敢看我。他们让我坐在沙发或推车里的时间也越来越多，就像我是烫手的山芋，让人闻着香、看着馋、心里想，就是怕烫手。这哪里是什么安静嘛，明明就是沉闷。而且，从这种沉闷的空气中，我聪明地嗅到了：那是中中的海啸在一点一点积蓄力量。
终于有一天，爷爷住院调血糖去了，爸爸第一次说到了孩子的幸福。他对奶奶有些恶狠狠地说：你总说都是为了孩子好，为了孩子的幸福，当初就不该听你的，非要去那个该死的医院生孩子。
奶奶不知是不是被弱智这个词打倒了，从来没有过的弱势地辩解：这不是因为那里有熟人嘛，现在哪儿不是有熟人才好办事儿。
爸爸斜瞟了一眼奶奶，好像没听见她说的话，继续声讨：中心医院说最好不要，你偏要要，唉！我怎么就听了你的。
奶奶到底是老师，她开始反击：他们还说孩子带不到满月呐，现在，喔，一岁半都过了，明明是他们技术差……
爸爸仍不打算接奶奶的话，打断她的话，说：省医院，花了六万多，结果呢，弱智！然后他狠狠地拍着沙发，就像疯了似的拍着沙发，眼中流出了泪，又使大劲拍了三下沙发，低下头耸塌下肩，发出了比我声音粗的单音：啊。他哭了，抽泣地哭了，肩膀不停耸动，和他大笑时一样。
另一间屋里。我像一只瘪气的球一样，躺在港湾一张冰冷的凉席上，舔吮着我右手的拇指。妈妈坐在床边，低头发呆，来回摸着席边，听外面俩人的对话。听见爸爸的抽泣声，她也流出了泪。她带着一双泪眼，凑近我，还吻着我肥肥的臭脚丫子，她的泪滴到我的脚上，是热的。
外面传来了声音，那是奶奶在说：可……那……再说，那钱可都是那家医院给的，给别人的二百元红包别人退了不说，还赔了六千。
爸爸不知怎么了，听了奶奶的话，只知道说：你……你……
我说过，我妈妈可是百货公司营业员，算账可在行了。妈妈听了奶奶的话，抱起我，冲到门边，眼中的泪已蒸发完，盯着奶奶，她也提到孩子的幸福：你有没有搞错，六万，连毛都没看见，全是别人的了，只有六千好不好，但孩子呢？孩子才一岁半呀，就这样了，以后，以后孩子的幸福怎么办。
爸爸因为有妈妈的助阵，他的背像瘪气球充了气似的立了起来，理直气壮地对奶奶说：就是，怎么办，你说，你说呀！
妈妈平时不敢和奶奶顶嘴的，听了爸爸似乎带着煞气的口吻，马上又用自己的话堵住了奶奶的话，添油加醋指责说：就是！就是因为他什么都非要听你这个妈的话，非去那个该死的医院，都是因为你；还有，还有他小时候你非让他跳级，结果最后连重高都没考取；还有，还有你……
妈妈习惯了商店式的吵架，把指桑骂槐打倒一大片的招数用了出来。她真笨，她难道不知道儿子和母亲本就是永远的同盟，哪怕他们之间矛盾重重，哪怕有人用三十六计来挑拨离间，他们只会一致对外。
爸爸本是针对着奶奶的，此时听了妈妈的话，转身看着她，愣了愣，站起身，立马打断她的话，指着她说：说什么呐，谁让你这么对妈说话的。
你……你……
妈妈气得把我扔进爸爸怀中，转身进了里屋。里屋传出柜门碰床沿的声音，接着是各种噼噗声，就像波涛和堤坝打架的声音。爸爸看着奶奶，奶奶示意他把我给她，他把我递给她，她接过我坐回到沙发里。他到门边，问：你想干嘛，住手。妈妈的声音传了出来：干嘛，我走，我回家。那不准拿东西走。不拿就不拿。妈妈冲到爸爸面前，把一叠衣服摔在他怀中，推开他，走向门道，很快地，从她那边传来了响亮的关门声。嘭！关门声真的很响，震得屋子里的空气都在震荡。
爸爸抱着衣服愣了，奶奶抱着我，站起，也愣了。我感到一阵冷风拂过，我哭了起来。我很少哭的，但此时此刻我哭了，是那种哇哇的大哭。妈。哇哇大哭中，我的口中窜出他们教我很多次我一直不会的一个音。妈妈没听见，因为她走了；爸爸没注意，因为他只在想要不要开门去追妈妈；奶奶没注意，看来她是在考虑她儿子的幸福。
很多事情有了第一次，就会有第二次、第三次……后来，妈妈回外婆家好多好多次，有时是爸爸去把她接回来，有时她是自己独自回来。我都见怪不怪了。
屋里的天花板就像压在家上的云层，总在那儿压着。至从他们确定我是一个弱智后，家里就始终有一种异于别的家庭的沉闷。这种沉闷让奶奶更唠唠叨叨不说，还更易怒，但她往往成为自己挑起的怒火的最终的服软者和受害人，使她陷入更深的自责和更坚定的要强的矛盾之中；奇怪在于，那些治疗她家族遗传高血压病的药，神奇地一直压制着她腾腾上串的血压。这种沉闷让爷爷话更少了，但他还是得担当起灭火队长的职责，让他的个个脏器里充满了中医所谓的实火和虚火，糖尿病并发症便在暗地里在他的体内悄然且疯狂地滋生；他患上了胰腺癌而不自知，他已经无暇也懒得去自我感知和发现，他无可奈何地接受了“淡然”这种姿态。这种沉闷让爸爸茫然失措，他拒绝来至各方面的同情，一边又在自己心里更多的同情着自己；他做着和别人一样的各种事情，上班、吃饭、睡觉、制造波涛，但他感觉不到自己和别人的一样。这种沉闷似乎让妈妈最痛苦，她想哭时脸上却强装着笑容，她想笑时脸上又显着愁云密布；她想远远离开，又觉得自己是磁铁上的一粒铁砂，只想附着在磁铁上获得温暖和依靠；她想留下，偏偏又觉得磁极反了，一种无法弥合的排斥力，一直不停地作用着和相互排挤着，越想靠近越能感觉到那股反向力道的强大；她觉得自己已经成了一方小硬纸片，被自己或别人拿捏在拇指和中指之间，稍有风吹草动，无论风向如何，都会不由自主地正-反-正-反地翻动，翻得她神魂颠倒心神不定矛盾重重。
这些，他们谁都不告诉我。告诉我我也不知道，我已经被定性为弱智了。
他们说，我三岁多了。我会四处走和跑了，也终于会通过彩色小图片，发出叠词：妈妈，爸爸，奶奶，爷爷。我是看着图片喊的，不是喊他们，他们也高兴万分。四岁多了，我才会对着她叫妈妈，对着他叫爸爸，对着她叫妈妈和奶奶，对着他叫爷爷。奶奶已经退休在家，我和她在一起的时间最多，却最喜欢把她的身份弄混。她镜片发出的两方亮光深深地烙印在了我的脑海中，让我的脑海不再黑暗，永远都有着两个太阳，温暖，明亮。
我发现了，我喊着叠词时他们的高兴，便有事无事都把叠词挂在嘴上。他们给我更多的吃食。那些吃食在我体内泛滥、堆积、发酵，我成为了馒头，也成为了一个吹得鼓囊囊的气球。他们意识到了问题的严重，他们从狼来了的故事中吸取了教训，每次我喊叠词时，他们不再以为我是饿了。我被吹大的胃，时时都处于饥饿状态，这种状态让我烦，让我叫，让我哭，好像要把四岁前因过于乖而缺失的不乖给补回来。
好不容易刚刚驱散了的那么一点点乌云，又合拢来，连太阳都无法穿透。
