小的时候，我喜欢靠着椅子在大院里晒太阳，说心里话，我很怀念自己的小时候，我不想长大，成长是痛苦的。我不得不长大，老家的房子都已经拆掉了，再也回不去了。记忆只是存放一个过去的影子，对所有流逝的东西都只是一个影子，它存在过，它只是一个愈渐模糊的影子而已。
再次见到大春，他又胖了许多，我笑他吃这么肥真像是过年的猪，大春弯了弯胳膊，炫耀着解释，我的肉可都是肌肉哦，那你的大肚子是咋回事，我追问，大春摸了摸肚子上的赘肉，说这也是肌肉。晚上，我和大春挤在一间屋子里，一张不大的床，这儿是一个大学村，整个村子几乎全是宾馆，还有各种小吃，在街道两旁，也有好多无人的计生用品的小店。大春说，让我晚上仔细听，会有各种销魂的声音，鬼哭狼嚎的，尽情释放着激情，现在的大学生真是越来越开放了，大春叹息咱们上大学的时候，怎么没有这种福利，真是个坑，还是我太保守了。我无心听他闲谈，漫漫长夜，真是醉了。
大春现在的工作是卖保险，211学校出来的大学生，学的是应用物理专业，第一份销售的工做辞掉之后，现在每天就是打电话骗老头老太太买保险，大春说在这个城市工作一点都不好找，满大街都是大学生，跟自己一起卖保险的还有好几个研究生呢，格子，你要做好心理准备。
我还没有告诉家里我辞职的事情，不知道怎么说出口，想的是找到工作再说吧，给爸妈说了也没有什么作用，却免不了一顿说道，为我担心。毕业了，才知道自己在大学里什么也没有学到，自己终究只是浪费了四年青春，大春感慨，早知道我就不去上什么大学了，我从小就喜欢做饭，如果高中毕业去学厨师，现在早就开起自己的小饭馆了。我不是上大学，我是被大学给上了，大春说着粗话，抽完一支烟。夜深了，大春说赶紧睡吧，你都坐了那么长时间的火车。我说我想吃饭，大春翻了翻柜子，只有一包方便面，将就着吃了，不知几时，有点恶心的坠入在睡梦中。
第二天，清晨，窗外下着细雨，安静的宿舍。恬然留言，格子，我知道你迟早会走的，可是，你为什么不告诉我呢？好像我们从未见过一样，你是我最好的朋友，我最好的朋友走了，无声无息，从此再也不相见，对吗，生活原本就应该是这样，对吗，所有的分别，都无处告别。我不喜欢这样的生活，我明白我终究会适应这样的生活。
格子，要幸福，我会想你的，愿我再也不要想起你。
