记忆越来越狭窄，每天应付书上的知识点，该用的快要占尽，就算家里来了亲戚也分不清楚是六大姨还是七大妈。生活节奏混乱，时常熬夜，学校补课，三天两头考试，精力一一消散。有些事情快要不记得了，有些故事快压在心底发霉了，说出口怕说得太啰嗦。不如写给你们看看，看看一个女孩子纠结的时候可以纠结到什么程度。故事的主人公会有你的影子吗？
——序言
还记得最年幼时候的记忆吗？
路笑笑记得。
记得那个似乎是爸爸的人把襁褓之中的她扔到学校操场。
他说，“有本事你哭到天亮去！”长大后她就一直对这种肯定句心生厌恶。
然后是奶奶从后面追过来埋怨他，“小孩子哭是正常的！”
“那学生还要睡觉吗！”偏远地区的学校，资源紧张。教室都是破破烂烂的，学生和老师挤一个宿舍是常有的事情。
“等到长大了就不会哭了。”奶奶叹气，重新把她抱回去。
再到大一点，那个男人开始教她念诗。那是一本小学生必读古诗词。封面有一段很纯真的现代诗：
这里，有
星星、月亮和小溪
这里，有
阳光、空气和雨露
从心灵深处流淌出的爱
献给最单纯、善良、美丽的你
让每个好梦都在清晨诞生
点燃你年少纯真的岁月
