荒弃的一片草地，她硬是折腾成了一个小园子，农村的地上多得就是干树枝，这些做围墙很不错，捡到几颗杏核或沙枣种子，埋在干渴的土地……,
爹每天都会蹲在地上，抽着旱烟，看着谢雨忙碌的身影。他的心情很复杂。他特意从附近林场买来十几棵梨树苗，种在小园里。谢雨满怀信心，她把所有的希望寄托在这里，治疗内心的伤痛。春种时节，回来总是摸黑，不管多累，吃完晚饭，她都会在自己的小园边坐上很久。爹娘有时也会陪她坐会儿。乡村的夜晚，除了清风吹过，树叶沙沙，没什么声音。谢雨靠在园边的白杨树上，看着树梢上的明月。想着父母的艰辛，曾经的一幕幕展现在眼前。。。。。。她知道自己已经很不孝了，怎能再让爹娘费心。她决定好好做个农家女孩。爹走过来坐在她旁边，看看谢雨，看看即将发芽的树苗，装上一袋烟说：“种子是心里的希望，树苗呢，就是眼里的希望。二丫头，没啥想不开。”谢雨替爹点上烟，拍着父亲身上的尘土。“爹，没事的，我知道自己做什么，”顽皮的笑和小时候一样。说着拉起地上的父亲，搀扶着向屋子走去。
地上的小草已经泛绿，园里的梨树打上了花苞，谢雨在园里被叫到了村委会，市里企业家在村上建立希望小学，准备委培四名教师。村里希望谢雨去考。村里几个年轻人争相参加考试，谢雨一点兴趣都提不起来。她已经不再把它当成机会。父亲却异常兴奋，又说好话，又递烟。就像看见了救命稻草。谢雨说不出的难过。她知道为了这样一个名额，爹娘一定求了不少人。“二丫头，去试试吧，再没有机会了。”父亲再三催促着。看着爹娘为自己做的努力，谢雨很是心疼。唉，就当不想让双亲难过，就算是给自己一个交代好了。
那个下午，下着小雨。谢雨把试卷放在桌上离开了，她已经认真完成了，至于结果，她也不想知道。她的心中，开出了一树梨花。生活总是这样，刻意想得到的，总不如意。而你不经意的，却收获了。谢雨是那四个人中的一个。爹娘忙前忙后请村支书吃饭。谢雨坐在果园里，看着满树的梨花在春风中摇曳，谢雨哭了，她不知道自己什么心情。
村上的希望小学伴着春风动工了，委培的人员也如期送入了市里的师范学校。负责接待他们的是学校领导和校委会的学生干部。学生干部准备好了教室和宿舍，学校安排承担了谢雨一行的伙食费。“你们很幸运，社会的爱让你们拥有学习的机会，一定要珍惜它！同时，你们一样肩负着使命，你们要用学到的知识，投身家乡的教育事业。把爱传递下去。”校长的话深深触动着谢雨的心。
他们将在那里学习四年。学校安排骨干教师給他们上课，联合附近小学进行实践课。校长说的对，一定要把爱传递下去。贫困山区的孩子，能有这样的学习机会，他们一点都不敢怠慢。谢雨疯狂地学习，在老师的鼓励下，她报考了社会自学考试充实自己。学习的努力，生活的简朴，这些来自偏远地区的孩子，感动着身边的同学，感动着老师。这一年里，不管生活还是学习，他们得到了许多帮助。
今年的春节一定很特别，谢雨出色的完成了一年的学习，姐姐也要在这个春节出嫁。同学们纷纷乘上回家的车，谢雨她们也要回到小村子过年。谢雨觉得上天怜悯，家里的一切都在变好。她祈祷着快点让娘的病也好起来吧！口袋里还有几元钱，她准备给爹娘买双袜子，路边的地摊上，一元一双。谢雨捏着手里的钱看看，买两双还可以够回家的车票。她精心挑选了两双塞进背包。
因为姐姐出嫁，家里特别忙，爹特意让我和妹妹陪姐姐去趟县城买了件婚纱，这样的礼服只有城里的女孩出嫁才有，姐妹仨也是第一次看见，别提多兴奋了。谢雨给妹妹买了一块枣泥糕。小妹舍不得吃，她要带回家和娘吃。爹亲自到镇上找来了会理发的表嫂给姐姐收拾。姐姐穿上婚纱，上了妆，谢雨收拾着姐姐的嫁妆，爹在一边乐呵呵地吸着旱烟。看姐姐打扮。“我闺女好看，真好看。”妹妹嚷嚷着：“爹，我穿也好看。”谢雨刮了一下小妹的鼻尖，“是，你穿也好看”。一屋子人都乐了。
明天就是婚礼，一切都已准备就绪。谢雨收拾着姐姐的衣物，爹把姐的嫁妆一样一样放进柜子，小心翼翼扎上红花，一家人坐在热炕头聊到了夜里两点多。爹说的最多的就是对不住姐姐，没让她上学，也没钱做嫁妆。娘由于血崩症卧床休息，不能亲手给女儿办理婚事，在一边自责落泪。妹妹已经入睡。爹安慰娘躺下，自己去休息了。
农村路远又不好走，女孩出嫁要早起。早上五点厨师开始准备酒席。天空飘起了雪花。爹还没起来，谢雨悄悄推开房门，拿了水壶。时间还早，她不想吵醒爹，这些天的忙碌，一定累坏了，让爹再睡会儿。谢雨轻轻为父亲盖好被，退了出来。就在脚踏出门的瞬间，一种不详的预感涌上谢雨心头。“爹”谢雨回过头，叫了一声，爹没有应声，一种莫名的恐惧，水壶从手中滑落。谢雨疯了一样地摇着父亲，大声呼喊。哥抱起父亲，冲谢雨大吼：“快，找大夫！”谢雨来不及多想，冲出家门，向村医生家跑去。漫天大雪，她已不知寒冷。终于，大夫来了，他什么也没做。谢雨一把抓住大夫，使劲摇，“救救爹，求你，求求你”大夫摇摇头，默默离去。他只是个赤脚医生，他凭什么说爹已经不在。谢雨骑上自行车，向镇卫生院奔去。当她满怀希望跟随医生回来，结果还是一样。谢雨绝望地抱着父亲，撕心裂肺地哭，她多么无助。
爹的遗体放在中间的屋子里，姐姐披着婚纱哭倒在爹的身旁。娘拖着病体含着泪给爹穿衣服。谢雨颤抖的双手给父亲穿上了她第一次，也是最后一次买给爹的袜子。
娶亲的车快到了，谢雨母亲她给丈夫整理好衣服。她显得异常平静的说：“丫头，让你爹看着你出嫁。”看着母亲把白纱盖在姐姐头上，谢雨跪在地上，泪雨滂沱。
爹躺着的屋子关上了门，娘带着姐姐和亲人招呼客人。谢雨一个人跪在爹身边,不停重复着：“爹，你看，姐姐出嫁了，您看看……”.她不知道姐姐是怎么走的。娘打开了屋门，谢雨跪倒在乡亲们面前，妹妹哭着撕下了对联。谢雨不记得乡亲们惊愕的神情，记忆深处是苦苦的泪水。接下来的日子，对于谢雨而言，用伤心怎么可以表达全部啊。娘哭昏了几次，大夫给打了液体，她发疯一样拔掉针头，时而哭，时而笑，接着又晕倒。清醒了，情绪又失控。谢雨流着泪抱着母亲，任凭母亲撕打。短短几天，谢雨像过了一个世纪。
亲友们拉开了泣不成声的谢雨，黄土撒向父亲的灵柩的那一刻，她崩溃了，她觉得自己一点力气也没了。娘突然平静了许多，一件一件折叠着父亲的衣服。谢雨知道娘有多么不忍心，她心都碎了。
送走了爹，娘就开始不说话，也不吃饭，每天傻傻地坐在炕头。这一切对谢雨和妹妹来说，简直就是噩梦。谢雨坐在院子里，已是夜里一点多了，回想着父亲在的日子，谢雨无法入睡。母亲房里传出嘤嘤抽泣声，那么凄凉。她知道娘怕她和妹妹难过，夜深时，一个人偷偷地哭泣。怎们会有这么残忍的事，谢雨掩面而泣。
