下了一夜鹅毛大雪，地上足有一尺多厚。在这个银色的早晨，空气格外清新。妈妈给谢雨穿上了一身新衣服，忙着要找一双做好的新鞋。她不知道今天是什么日子，但能穿上平常见不到的漂亮衣服，谢雨还是忍不住在镜子前摆弄，她觉得衣服上的每一个纽扣都是宝贝。妈妈终于找到了那双给姐姐做好的红花布鞋，穿在谢雨脚上。谢雨觉得跟做梦一样，从记事起就是姐姐穿小了她穿，她穿小了妹妹穿，直到鞋子咧嘴笑才能丢。妈妈给谢雨梳了两条长长的辫子，还扎伤了红色发带，谢雨第一次穿这么好看她简直觉得自己是公主。蹲在炕沿上的父亲抽着旱烟一直没有讲话。看谢雨穿戴整齐，终于说话了。“二丫头，走了。”谢雨歪着脑袋拉住爹的手。“爹，去哪呀，姐姐妹妹还没穿新衣服呢？”父亲放下手中的旱烟袋，摸摸谢雨的头，哽咽着转过头。谢雨看母亲飞快走进里面的屋子。“二丫头，那比咱这好，到那要听话”。妹妹怯生生地从门后钻出来。“爹，别把姐姐送人。‘
地上的雪快没过谢雨的膝盖，父亲走在前面，谢雨远远落在父亲后面。她家兄妹多，只有哥哥一个人在村小学读书。她不知道爹为什么选择把她送给别人。”爹，别把我送走，我不要新衣服，也可以干家务。”谢雨擦着眼泪不停的哀求。父亲回过头，把谢雨从雪地抱起，用衣袖擦拭这孩子的脸。“傻孩子，爹也舍不得，可只有这样，你才有机会上学。”谢雨冻得红红的小手拭去落在父亲下巴的泪水。“爹，二丫头不上学，给爹放羊去。”谢雨一路哭着跟爹到了县城，听说那是一个远房亲戚，可谢雨从来都没听说过，更没见过。她觉得自己还没准备好，就已经到了，这段路她多么害怕，有多么无助，她甚至憎恨穿的新衣服。
父亲把谢雨放在亲戚家，没有说一句话就准备离开，谢雨紧紧抓住父亲的手，大声哭泣。父亲还是走了，说还会来看二丫头。谢雨还是被留在这陌生的世界里。这个家有五个男孩，两个哥哥已经上班，小哥比我大四岁。就这样，谢雨成了这个家里的小女儿。
在这个家里相处的日子，她担心、害怕。哥哥的玩具从来不让她碰，她只能远远地看着。她觉得白天比晚上可怕，晚上她可以梦见爹娘，白天是那么陌生的一切。当然哥哥也会找谢雨玩。那天外面下着雨，只能在家玩。小哥几个小男孩一起玩，拉着谢雨一起玩捉迷藏，谢雨被锁进大衣柜。在这个漆黑的大柜子里，谢雨整整呆了一个下午。直到那个让叫妈妈的人回来才放她出来，腿脚都麻木了。她都没见到哥哥。从那以后，谢雨经常央求新妈妈带着她去上班的地方。那是个衣服加工厂，没什么可以玩的，谢雨习惯了坐在窗户边，看着大马路，希望能看到爹娘来。这已成谢雨每天最重要的事情。二丫头没见到爹娘来看她。
两年的时间，谢雨的思念渐渐模糊，养母做的小裙子，哥哥买的玩具，这一切渐渐融入在谢雨的记忆。爹和娘的影子偶尔也会浮现脑海，但她已不再盼望。这个家里谢雨是唯一的公主，养父母异常疼爱她，时间和所有的优越感让她对农村那个家的记忆开始减退。她以养父局长女儿的身份进入了县城最好的小学。养父给她取了好听的名字周雨阳。这个名字伴随她在这座县城度过了四个春秋。关于“二丫头”的一切已渐渐远去......
学校上学的日子，养父的车每天都会接送她，没人知道她曾经是那个天天都哭着找娘的野丫头，鉴于养父的关系老师们也特别关照，谢雨的学习一直很好，只是养父母的宠爱，让她渐渐变得蛮横，骄傲，她已经不记得爹娘。每当学校开家长会，她都是表扬的对象，家里挂满了奖状，也因此，她拥有长辈兄长所有的呵护。
快过“六一”了，谢雨的养母为她做了漂亮的蓝色背带裙，轻纱白色衬衫。学校排练节目，养母天天陪着，终于等到第二天演出。这天，谢雨没有等养母来陪她。放学时，养父的司机张叔叔开车接她回家，谢雨很生气，她觉得养母说话不算，她迫不急待推开门，家里的来客让她停在了门口。身体消瘦的老人，洗的发黄的蓝色中山装，打着补丁的裤子，还有一双快要张口的黄色军用鞋。谢雨在这个家中从来没见过这样着装的人。见谢雨进门，老人略显激动，上前打量着，眼里充满了泪水。“二丫头”老人哽咽着。谢雨疑惑着躲在养母身后。养父拿过几个大包递给拭泪的老人，“带她走吧！”养母告诉她，家里调整土地，爹要带她回去。眼前的老人就是她几年前天天想着的爹。现在就站在她面前，她是那么陌生，谢雨努力搜寻着爹的记忆，尽管她还能找到一些，可这突然面临的事，谢雨还是有些无法承受。但她明白，自己必须跟爹回到她出生的小村庄一起生活。养母哭着给她穿上那条裙子。谢雨带着对养父母的不舍离开了那个她生活了四年的家。车开动了，谢雨看着远去的养父母和追赶着汽车的小哥哥，还是哭出了声。一路的尘土和颠簸，谢雨思念着亲人，寻找着记忆，终于回到那个小村子。这里的一切对于谢雨而言只有陌生，她又一次开始面对新的家庭、学校、兄妹，这些她即陌生又熟悉的生活。
也许日子就应该从她出生的地方从头再来，城市优越的生活，她无法一下过度到现在的一切，但这个家里有许多农活要做，就连小小的妹妹也成天忙碌着农活。她想念养父母，想念老师，同学。也许她的心情只有沙子和土知道。她终于知道，那些优越的生活已不属于自己。它只能被封存在记忆里......
每天去后山放羊成为她全部的生活。可爱的羊儿，绿绿的草地，就像老师讲的课文。这些也让谢雨心情好了一阵。暑假就这样混混噩噩过去。放羊带给她的新鲜已褪去。她对上学的渴望每天都吞噬着她的心。这个村子疏疏落落仅有三个孩子上学，都是男孩，爹居然同意她去上学。谢雨却生了一场大病，她的双腿长满了疮，几乎无法行走，爹娘带她去找村里的赤脚医生买了所谓的药，她不知道那是什么，一些白色的粉末，要每天都涂在疮上。腿上的疮还是继续长，旧的脱茧新的再长，她被放在一棵大榆树下的羊毛毡上，双腿疼的无法移动。早上爹娘会把她移动到那棵树下，为她抹上药，就去下地干活。晚上小妹会扶她，她从来不知道爹娘什么时间回来，而自己什么也做不了，疼的受不了，她就拿树枝在地上不停地写字，由于疼痛，地上的字迹有深有浅。就这样持续了两个多月。让她深恶痛绝的疮开始消退。谢雨可以用木棍支撑活动了，当放下挽起的裤腿，裤腿都变白了。爹娘为她准备了书包，几支铅笔，还有一支哥哥用过的钢笔。这些东西在现在都让她兴奋不已。原来，爹娘下地回来不管多远，都会看她的双腿，也会看见地上深深浅浅的字。姐姐说，每次爹娘都会泪流不止，说对不起二丫头。
在这个不大的村子，每家都会让男孩读书，女孩子七八岁就帮大人做家务，谁家丫头上学可是新鲜事。谢雨成了这个村子的另类。每天背着书包都有人议论着。村小学是一间废弃了很久的破庙，听大人说生产队曾经当过拖拉机库房。里面有五张黑色长条木桌，和看不出颜色的三个长凳子。全班和她七个人。在学习上自信十足的谢雨，被跳了一级，课堂上她觉得什么都不知道，面对男孩子的嘲笑，她如同被打回原型的青蛙。几个班复式上课，大家在外面玩的时间很多，他的老师很凶，每每有几个男孩捣蛋，都会听到他很凶的喊着：“上操场，跑四圈”。说是操场，就是一片石头滩地。他们会被罚到那里跑四圈。谢雨也不例外。当然不会有人来看着，他们也会在那好好玩一场石头大战。那位“韩四圈”的老师教完了谢雨的小学。
中学在离家很远的一个小镇上，谢雨被寄宿在那里。每周只能回来一次。爹娘给她修理了一辆自行车，这个了不起的礼物着实让谢雨高兴了一阵。中学三年，家里经济开始宽裕，哥哥娶妻生了孩子。妹妹也开始上学了，一切都在好转，谢雨却落榜了，中考突发急性阑尾炎被抬出了教室，她绝望了，觉得自己命中注定上不了学，在家养病的日子，她仿佛坠入了万丈深渊，她多么希望自己走出这座困住所有女孩子的大山。爹娘什么也没说，只是尽心照顾谢雨。
一个月后，谢雨试着放下所有的梦想，投入新的学习－－－－－学做农活。那年她十七岁。从那时起，谢雨拼命干农活，她怕闲下来，只要有空闲，她就会想起痛苦的一切。农田里忙碌的日子，她体会了爹娘的艰辛，也学会了许多做人的道理。爹常说：“活不怕，怕自己怕活。”面朝黄土背朝天的日子过了一年，谢雨从一个什么都不会的学生，变得老练。用爹的话说，她也是一个地道的庄稼人了。荒弃的一片草地，她硬是折腾成了一个小园子，农村的地上多得就是干树枝，这些做围墙很不错，捡到几颗杏核或沙枣种子，埋在干渴的土地，爹总蹲在地上，抽着旱烟，看着谢雨的忙碌。
