对于成为“哑巴”的这件事，其实在苏醒后的第二天，何忆尘已经就知道了。一时间的不适应，甚至让他有些崩溃的感觉，难道自己就这样成为有缺陷的人了么？
弱小的生命总是在残酷的命运面前显得如此无力，这就那不可违背的至高意志么？心中的不甘与愤恨，让自己的灵魂不断地控诉这个世界，控诉命运的无情。但是除了控诉还能怎样？不过是用无力地眺望着窗外后院的花草山石，那眼神里只有无力与虚无。
每天只有当宇文雅月出现在病榻边时，他才能有那么一些安慰。能每天看见那月牙儿般的笑容，在这病榻前聆听雅月姑娘用悦耳轻盈的声音讲述外面的见闻，这是他失语之后最大的幸福了。
幸好何忆尘从小读书识字，没法子说话也是可以用手写出来的。只是这不算小的佣兵团医疗院里，像纸张这种相对奢侈的物品并不多见，甚至是限量购买的，幸好他现在孤身一人也没人来探望，也用不着写书信便是了。
不过会写字总是好的，这样就可以和从小就认识的宇文雅月聊聊天了。光是听她在旁边讲故事却无法回应的话，不但不礼貌，也会让一直说话的人感觉很无趣的。何忆尘可不愿意以后没人来理会他，总是一个人待着的话，他一定会疯掉的。
“阿尘，你知道吗？今天外面可热闹了，听说是大名鼎鼎的禁卫六军之一，就是那个把十万越人叛军打败的火凤军团，在凌江城里举行凯旋入城仪式……”宇文雅月的话突然被打断，因为何忆尘伸手抓住了她的右臂。若不是她知道何忆尘的品行端正，一定马上会出手给正抓着自己手臂的这个男孩子两拳，反正他是在养伤，现在打了也是白打，养养就好了。
雅月姑娘知道他一定是想说什么重要的话，很不幸他无法说话，所以更要认真观察他的动作里表达的意思。只见他用右手食指在雅月姑娘的右手掌上一道一道的划着什么，“你这是要干嘛？”雅月姑娘有点迟疑，想了想就领悟过来，“哦，原来你是在写字？那你再写一遍吧，刚才没看清，从头来，慢慢写。”
“陈，老，大。哦，你是说咱们团长陈老大吗？”雅月姑娘看见何忆尘点了点头。
“他已经下葬了，听姑姑说，他的遗体是在死人堆里拔出来的，火葬后他的骨灰和牌位被放在佣兵团的英灵堂内。”按照佣兵惯例，阵亡于战场的佣兵们都会有牌位安放在团总部的英灵堂内供战友和后辈缅怀，以此传承职业佣兵的精神，激励大家团结友爱，勇于牺牲。
至于火葬那是因为佣兵在执行任务时经常会有人丧生于情况复杂、充满杀机的环境中，为了尽可能的带回战友遗体，缩短处理尸体的时间，所以通常的做法是是火葬或者只带回尸体的一部分用于安葬。后来久而久之，火葬与安放骨灰就成为了佣兵的一个葬礼传统。
用传奇佣兵无名氏的格言说就是：“生为佣兵勇士，亡于荣耀尊严，英灵必在火焰中永生！”
想到那几千袍泽就此尽墨于尾山关，何忆尘不禁神色黯然，眼眶有些许湿润。“好了，阿尘！你不要太难过了，姑姑说他们是死得其所，阵亡于战场是作为一名职业佣兵的荣耀哦！”雅月姑娘想要劝慰他。
这还是她第一次看见何忆尘露岀悲伤的神情，在她的印象里从小到大这小子最是开朗活泼的了，简直有点没心没肺的样子，害得何爷爷没少操心，经常教训他来着，可惜的是何爷爷也走了。奇怪的是何爷爷的骨灰却没有安放在英灵堂内，一直还存放在何家老宅里，令人甚是不解。
“铁，柱。你是问李铁柱大哥？他左手臂感染坏死，为了保命被截了肢，后来自己悄悄地退了团，说自己再也当不了佣兵，就回老家去种地了。不管怎么说活下来总是好的，对不对？”雅月姑娘也知道这个消息多少有些沉重，便尽量用轻松的语调去宽慰他。
毕竟一名佣兵的报酬要比农人耕作的收获不知道高出多少倍。李铁柱的离开与其说是失去了战斗力，不如说是不想给现在肯定已经处境艰难的佣兵团增加负担，何忆尘不禁想起铁柱哥那憨厚的笑容——
“……不就是几两烧刀子，等这仗打完了以后俺给你捎几大缸过来……”
“……看来咱们挺不过今天了，等下要是有机会，你就藏起来……”
“……你万一还能活下来，去好好考个功名，不能浪费你一肚子墨水咯……”
雅月姑娘见他松开了手，神情凝重似乎没了话头，便也就悄悄离开了。毕竟很多事情是需要一个人去独自承受的，唯有自己走出来，才能完全开解心中的心结。
面对着世间的不公，旁人最多是怜悯和同情，只有亲身体会这种悬殊之间的欺辱压迫，自己才会明白“世态炎凉，人情冷暖”这八个字的真正含义。谁是真正关心你的人，谁是和你同生共死的人，谁是和你休戚相关的人，唯有你的至亲，若是幸运一点，那就还有你家族亲戚，更幸运一点那就还有你的生死兄弟，而世上最为幸运的人，那就是你的亲友爱侣全部都支持你、关心你，与你共同进退了吧。
可是何忆尘能够奢求这些么？他感到的孤独，是那么的真切，那么的令人无可奈何。自从半个月前得到爷爷过世的噩耗，他已经失去了世上唯一的亲人。那个从小就严厉教导他，想让他成才的，让他敬畏的爷爷就这么离开了。那些亲近之人就这么一个一个的离开，让他惶恐，从小到大不断地读书识字，磨练意志，那都是为了什么呢？
爷爷说过：“精通诗书礼乐是为了让你成为品行端正、道德高尚的谦谦君子，精通射御戎骑是为了让你在这纷乱的世道先有自保的实力，之后再建立功业光耀老何家的门楣。何氏子孙从来就没有孬种，咱们的祖上蒙尘荣耀需要你去恢复……”
但是爷爷啊，现在只剩下我一人又能做些什么呢？何忆尘的思绪不禁沉默下来，躺在病榻上发着呆。
夏末的炎热终于被初秋的冷雨赶跑，夜色正浓的窗外能听见淅淅沥沥的秋雨滴落在花草树木上发出的声响，只觉得这夜晚是更加的静了，何忆尘只能那么躺着听着，除了雨声还是雨声。
雨落纷飞时轻快地滴答作响，并没有让他感觉这秋意绵绵中的凉爽快活，心情依旧是如此的沉重。雅月姑娘带来的消息确实让人愤怒——火凤军团受到朝廷嘉奖的同时，星光佣兵团却不是被忽略了，而是被流言蜚语煎熬着。
告示上说，星光佣兵团领命执行“守卫尾山关”的S级战争任务以失败告终，幸得禁军大统领，麒麟上将军，宫廷伯爵白羽扬及时率领火凤军团赶到并最终夺取胜利。官府本该严惩此等丢关失土的重责，但念在该团浴血奋战，坚守三天，杀敌有功，现判决为功过相抵，不予追究。
什么叫“功过相抵，不予追究”？那就是S级任务的近千万佣金没有了，佣兵团那两千八百多阵亡的佣兵、一百几十个伤员的损失由佣兵团自己料理善后。什么叫死了白死？这就是死了白死，一个总人数近四千的大型佣兵团被生生地砍掉了四分之三，何忆尘仿佛看见丑陋的贪官污吏拿着宰牛刀狠狠地砍了下去，血肉横飞、惨不忍睹，大家还要忍着痛，自己掏钱买自己的命。
所谓世俗，不外乎“势利”二字。星光佣兵团现在蒙难，是竞争对手蜂拥而至抓取好处的最佳时机，生意被抢还算好的，人手不足导致的任务失败率开始上升，各办事处的房产租金莫名其妙上涨，几大分部因为资金周转不灵而被迫迁移出繁华地段。好吧，这些小小磨难还是受着吧，官府没有追究佣兵团的责任，佣兵团没有被撤销，这才是万幸。但是官府又凭什么追究那些本就不该由佣兵团来承担的责任呢？
何忆尘不禁感叹，铁柱哥走的真是时候啊，至少不会看见这些令人敢怒不敢言的龌龊和肮脏。命运总让人扼腕叹息，他想起陈老大的话来：“其实活着比死去更让人难以承受……”
“为什么我还活着呢？看着这世间的丑恶嘴脸，我却无能为力，我感到沉重，就仿佛自己身上背负着牺牲的那两千八百多条性命一般，我是多么地想要改变腐朽的世界啊，但是那需要什么样的地位和权力，实在于我来说分明就是超出想象。”何忆尘陷入无端的自责当中。
他的心中充满了疑问：“我活着又是为了啥？如果只是为了苟活于世，那人生还会有什么意义么？行尸走肉的人根本就不是人，还不如一头撞死在城中广场的石碑上，那样至少会被市侩的小民们当作坊间传闻来流传。这一切到底是为了什么啊！”
心中的呐喊无人知晓，也不会有人愿意在自己身边倾听，独自听着窗外渐渐停息的雨声，他依旧静静地躺着。再有一两天就可以下床走动了，没办法说话，但至少他还可以看，可以听，可以闻，他还能感觉自己活着，虽然仅仅只是活着。
恍惚间，他想起爷爷独饮时常说的话：“既然命运注定我们是孤独的，那么就独自前行，前方充满荆棘与坎坷，但我们始终面向光明！”
