一个小学妹因为参加骑行俱乐部而认识了一个叫做杨天成的学长。小学妹是个独自在异乡打工赚学费的乡村女孩，而学长是学业有成的泌尿科实习生，她是第一次碰见如此周到照顾人的男子，在一瞬间被他俘获，12天的骑行结束之后，她选了自己最不擅长女红考验自己的喜欢，“如果我能够绣完这幅半米的相约一生，那我就去告诉他，如果我做不到，那我就放弃，要不了多久就毕业了，再也不会见到他，这件事就会不了了之。就这么办！赌一把！”
自从跟自己立下约定，小学妹废寝忘食的绣着相约一生，否则根本吃不下睡不着，连上课考试都不能专心。临近毕业，她完成了自己的相约一生，却还是不敢送给他。
小学妹一个人闷闷地在食堂吃饭，实在是没有胃口，决定去买一碗绿豆汤解解暑。她无意中察觉到一个熟悉的场景：在窗口卖绿豆汤的男孩，每天都会为这个女孩打一碗浓浓的绿豆汤，男孩每次都笑着问女孩：“要糖吗？”女孩每一次都简短地回答：“要。”男孩每回都是分好几次才加进去一勺糖，不管她的身后排着多少人。
小学妹突然之间决定去跟学长说清楚，不管结果如何，反正已经没有什么可失去了。
等了很久，小学妹在憩读轩等到了特意到这里拍毕业照的学长，“杨天成，我想跟你说，我喜欢你，尽管我知道这不应该。如果你可以考虑一下接受我，发个‘我愿意’的短信给我；如果你不能接受，觉得我是个不错的女孩，发给我‘你很好’；如果你不能接受，觉得我毫无长处，发个笑脸给我就好。我喜欢你，想让你知道，我不否认我想要更多，但是不管怎样，都继续做朋友好吗？”
杨天成沉默不语，笑容僵硬。
小学妹：“我很笨，但我会学着照顾你；我很倔，但我会试着听你的话；我不够好，但我会努力变好。这样的我，你能不能考虑一下？”
杨天成说：“你真的很好！”洁净的目光，淡雅的笑容，连拒绝都如此温柔有礼。
小学妹用玩笑的口气问：“如果你在张静之前遇见我，你会考虑一下我吗？”但她的心已经拧到了一团，完全捏在他的手上。
杨天成：“会的。”
我看向他，看着他笃定的眼神，我笑了，笑出自己最美的样子，让他最后记住我最美的样子。
小学妹：“学长你去忙吧”
杨天成：“你先吧，不早了，要不要我送你？”
“杨天成，我其实是个不错的女孩，只不过你没有机会知道而已。”小学妹顿了顿，“那我就先回去了，你也早点休息吧！”
一个人在昏黄的路灯下慢慢走，其实我心里早就知道会被拒绝，可我还是想说出来，也不想否认自己想得到更多。但心还是碎了，每走一步都丢失不少，小美人鱼跳舞、走路的时候，脚一定很痛，每一步都是钻心地疼。
骑行队的队长邵平知道了，约了我在餐厅三楼吃饭。我很怕，但我还是去了，敢做就要敢当！
邵平：“张静和老杨闹了，为你的事，你也太.....”
听他说完，我才开口，尽量保持平静地说：“我喜欢老杨，很久了，我一直努力地变好，哪怕只是一点点，可他还是一点犹豫都没有地直接拒绝了我，你知道我的心有多痛吗？我一直装得跟没事人一样，可那真得可能吗？是因为我不想再给老杨添麻烦，我自作自受，我认了。我选择现在说，是因为我有把握能控制自己；若是再压抑下去，我真的不知道自己会做出什么，所以我选择现在亲手毁掉自己的希望。我做错了吗？”
邵平无语，低头吃菜。
小学妹笑着说：“我不会再做什么，我只是希望告诉他，‘我喜欢他’，被拒绝了，我才能不再去奢望什么，这样对我和他都有好处，不是吗？”
邵平露出平时的笑容，“怎么我觉得你有点像老杨了？”
小学妹看着窗外悠然的白云，在心里对自己说：“留不住他的人，留住他的习惯也好，哪怕只是一个笑容。”
下楼梯的时候，突然头晕眼花，我努力扶住楼梯，才发现自己已经没有了力气，好累，好想休息，好想让这一切变成一场梦，好想睡一觉醒来发现一切都没有发生过。
心烦意乱的我，跌下楼梯，却一点都感觉不到疼？
我睁开眼看了看四周，宿舍？怎么回事？天还没亮！刚才那些应该是一场梦吧？
