北京二环的帽儿胡同深处有一家旅馆提供长期住房，因为房租便宜、老板人好而生意比较兴隆，但在那里有两个特别的长期住户。两个人都住在离楼梯最远的房间，女孩原来住在二楼、但因为男孩搬来而改住到更上一层的顶楼，因为这一次搬家，两个人第一次接触——倔强的跛脚男孩坚持要帮女孩搬家，他靠着楼梯一趟一趟地搬东西，一摇一摆的姿势惹其他房客笑话议论；哑巴女孩顶着的那头油乎乎的厚刘海完全遮住了眼睛，但她还是深深地埋着头，抱着一摞书跟在跛脚男孩后面走，只因为她怕他重心不稳而跌倒。二人蚂蚁搬家似得从清晨搬到黄昏，从黄昏搬到华灯初上，一起看了北京城的日出、日落、夜景和皓月当空。
这是他们唯一一次接触。跛脚男孩是一名流浪歌手，每天早早出门，为了多挣一点钱而很晚才回家。哑巴女士是一名网络写手，没有灵感的白天只用来睡觉养神，只有在灵感大爆炸的晚上才会爬出被窝写东西，直到再也写不出来的时候又准备回到被窝睡觉，睡觉之前她会步行很远买一份物美价廉的早点作为明天一天的食物。两个人只有在凌晨5点的大门口碰见时才会简单打个招呼，其他时候即使遇见了也只是各走各路。
简易民房的隔音效果并不好，即使是上下层也会听见对方的活动，很多人都会找老板投诉，老板笑呵呵地说贵人肚里能撑船，各位多多包涵……每次都会说一车的好话安抚客人。唯独哑巴女孩和跛脚男孩从不曾投诉过对方。虽然他每天白天“练习”着断断续续版《天空之城》会经常打断她的睡眠美容法，虽然她每天深夜为做饭而跑来跑去的脚步声会搅乱他演奏新曲……
小事大事不公事，现实生活中的一切都不容易，但他们从不抱怨，只因为打从心底里明白生存并非易事，更何况生活？幸福和家不是每个人都可以奢望拥有的。想要承担得起对方的生活重担，必须先把自己的担子挑得稳稳当当，更要有能力对自己的话语负责。
很多年后，他经常会在她梦想的北京大学中文系演奏断断续续版《天空之城》，细细地看人群里有没有她；而她，早已漂洋过海，在他痴迷的维也纳********里努力成为最出色的策划，而且她，从来没有错过欣赏这里的任何一场演出。他和她，暂时还未相遇，但他们独自在各自的领域里不留余地的绽放。
