穆小艾是和几个大学生一起来学校报到的。他们坐着一辆白色的面包车，从县城一直来到榆树小学。
大榆树村离县城大约六十多里，算是本县最远的村庄了，在两省交界处。因为路况的缘故，他们还特地绕道另外一个省。车子穿过几座山头，再驶过一座窄窄的石桥，就到了榆树村。那石桥很窄，驾驶技术不高的两个人就绝对不敢在桥面上相向而行的。河水却不深，清澈见底，两岸都是青青的杨柳。近水处生长着密密麻麻的芦苇，不时有鸟儿从芦苇中飞出来，飞出去。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”这首出自《诗经》的诗歌，因为当年红极一时的琼瑶小说《在水一方》而变得妇孺皆知。传唱于市井之间。可是小艾每次看到芦苇却没有丝毫的诗情画意，总想起和奶奶一起到芦苇中找鸭子的经历，脚被茬口戳破了，进了脏水，发炎，肿的高高的，涂了好多药膏才消肿结疤。人生经历不同，对事物的看法也就不同了。
正是初秋时节，人们正忙着收玉米。因为是山地，没法使用大型收割机，所以还是原始的方法，把玉米棒子一个个掰下来，再用镰刀把玉米秸一棵一棵砍倒，装车运回家。以前农村烧土灶，玉米秸之类的都是好东西，后来烧煤球，再后来烧煤气，这玩意就不值钱了，拉回家白占地方，很多人就放一把火烧了。现在国家严禁焚烧秸秆，罚款又拘禁，人们只好又把秸秆来回家。其实每个人都知道焚烧的危害，知道雾霾的严重性，可是没有更好的方法处理秸秆，只能就地焚烧。人，往往只看到眼皮底下的这点利益，至于雾霾啊，土壤板结啊，谁顾得上啊！
穆小艾坐在靠窗子的座位上，看着窗外的景色，出神。想起家里的玉米虽然已经收割了，可是还没有脱粒。年迈的奶奶此时应该坐在院子里，一手拿个玉米棒，一手拿着一个棒芯，两只手不停地搓动，金黄色的玉米粒就纷纷而落。奶奶的手上，身上，甚至头发里也落满了灰尘和粉末------
每人两亩多地，一亩地可以收一千多斤玉米，每斤玉米也就卖一块多钱，除掉化肥种子钱，收入多少一目了然。所以村子里的人宁愿让地荒芜，让孩子老人留在家里，也要出外打工。空巢老人，留守儿童是沉重的社会话题，大家都清楚，可是都无能为力，饭得吃，衣服得穿，开门七件事，哪一件不得花钱？而且都想让家人过更好的生活，出路只有一条，走出去。
“野鸭子！“邻座女孩的一声惊呼打断了小艾的思绪。
她顺着那个女孩的手指方向看去，几只鸿雁在河面游来游去。
小艾笑了：”这不是野鸭子，是鸿雁。“
”鸿雁？“女孩反问道，睁着细长的丹凤眼，看着小艾。
”是啊，这是鸿雁。鸿雁传书的鸿雁。咱们这里经常见到，有时候到沙滩的芦苇丛中，还能捡到鸿雁蛋呢。“小艾是当地人，介绍起自己的家乡总是有点兴奋和骄傲的。
”真的？太好玩了。我一直以为鸿雁是生活大草原，大荒漠的，原来这里也有。鸿雁传书好像和苏武牧羊有关系吧？“女孩眨眨眼，又冲小艾皱了皱鼻子，很可爱的样子，一看就是在家里受宠爱惯了。
”民间还有一种说法，是有关薛平贵和王宝钏的。一天王宝钏正挖野菜，忽然听到空中鸿雁连声呼唤，就请鸿雁代为传书给薛平贵。但是一时又找不到笔墨，情急之下，撕下罗裙，咬破指尖，写下血泪书信。“前排的一个男生回过头来说道。这是一个胖乎乎的男孩子，健康的小麦色皮肤，带着一副近视镜，小平头，干净整洁，很讨人喜欢。
”我还是宁愿相信王宝钏的故事。听起来更凄美，更感人。王宝钏苦守十八年，最终守得云开见月明，夫妻团聚，多好。苏武的故事只适合写进历史吧。“丹凤眼的女孩子说。
“可是王宝钏和薛平贵团聚后只过了十八天就死了。值得吗？再说王宝钏在寒窑苦守的时候，薛平贵可是当了驸马，享受着荣华富贵呢。痴情的女人啊，都是死心眼。”又有一个女孩子说话了，声音柔和，很好听，但是却有些高高在上的语气。大家都把目光转向她。
这个女孩子穿一件灰白色的长袖衫，鸭蛋脸，单眼皮，但是很有神采，一头漆黑的长发披散着，手里拿着一款白色的手机。本来她一直低头看手机，听小艾她们说的热闹也忍不住插话。
“我说的不对吗？这些故事都是那些穷酸的秀才写的吧？”看大家都诧异地看着她，她笑了笑，接着说道：“《红楼梦》中贾母曾经这样说：编这种书的人要么是妒忌人家富贵，要么就是有求于人家没遂心，所以编出来糟蹋人家。或者是他自己看了这些书，看邪了，想着得一个佳人才好，所以编出来取乐。他哪里知道，仕宦读书人家的道理。我觉得这个老太太的说法很有道理。“大家被她最后一句话逗乐了。
”你这也是在掰谎吧！“和小平头挨着的那个很像混血儿的男孩子说道。
车厢里的气氛活跃起来，大家开心地聊着，开始互相介绍自己的姓名。小艾知道了丹凤眼的女孩叫凌可心，平头男孩叫黎默如，鸭蛋脸的女孩叫花惜影。混血儿的叫南宫玉。
“我这里正好有《鸿雁》这首歌，放给你们听。”司机也插话了，顺手打开CD。
降央卓玛浑厚的女中音响起来：
鸿雁天空上
对对排成行
对对排成行
江水长秋草黄
草原上琴声忧伤
鸿雁向南方
飞过芦苇荡
天苍茫雁何往
心中是北方家乡
天苍茫雁何往
心中是北方家乡
鸿雁北归还
带上我的思念
歌声远琴声颤
草原上春意暖
鸿雁向苍天
天空有多遥远
酒喝干再斟满
今夜不醉不还
车子顺着平整的环山公路飞快地行驶着，转过几道弯，就停在了榆树小学的大门前。穆兰道老先生正拿着一把大铁锨翻菜园的地，听到汽车声，赶紧放下铁锨走过来打开大门，把汽车放进来。
穆云平校长从一间教室走出来，笑容满面地站在汽车前欢迎大家的到来。其他人的老师呢？怎么不出来迎接这些远道而来的大学生？其他的老师正在教室里上课呢！六个年级，六个老师正好每人一个班。
小艾是本乡本土的孩子，又在榆树小学上了整整六年学，熟悉这里的每一位老师，一草一木。她笑着向穆云平校长一一介绍了几位大学生。
大家把行李从车上搬下来，又跟着校长到办公室坐下喝茶。
司机师傅简单地和大家聊了几句就开车返回了。
穆校长领着大家去看宿舍，一边客气地说：”咱山区条件艰苦，师资太缺乏了，你们能来真是太好了。这里的生活等方面和城里差的太远，你们可能会不习惯，真是委屈你们了。有什么需要的尽管说，学校能解决的一定想法解决。“
