“赵大夫，祝您今天乘车愉快！”
“年轻人，这条201路有轨就靠你们了。”
类似这样的对话每天都会发生在白发苍苍的赵医生与201路有轨电车的年轻司机之间，自从他退休后来到北方明珠A市的第二人民医院发挥余热，就一直乘坐201路有轨电车上下班，十几年如一日。
201路有轨承载着赵医生的一份厚重回忆，他没能目睹“一扫光”621型铰接电车的风采，却邂逅了1000型木头电车。
一切还要从1976年说起，那时赵医生作为代表到A市二院参加一个为期一周的学术会议，住在离电车道很近的一个旧招待所，每晚都会听到原2路有轨的声音。轮子与轨道摩擦发出的“刺啦”声和车体晃动时的“咣当”声伴随着电机的轰鸣声有种说不上来的魔力，莫名其妙地悦耳，就像是摇篮曲。
赵医生静下心来聆听着电车的声音，他枕着电车的声音慢慢入眠，睡眠质量竟然大幅提高，一觉睡到自然醒。后来，赵医生必须伴着电车声才能进入睡好，他也因此喜欢上了原2路有轨电车，通过杂志了解了一些它的历史，包括诞生于1909年、早期的老车型、302型电车、5000和6000型电车、满铁株式会社等等。
在A市短暂的一周里，赵医生忙于开会，没有时间去坐一次原2路有轨电车，这在他心里留下了深深的遗憾，以致于回到家乡后有一段时间睡眠质量很糟。“这次没坐上那木头电车实在是太可惜了，以后如果有机会再来一定要坐一次。”
20年后，赵医生退休指定A市养老，住在沙河口附近，由于以前经常饮食不规律而患上了胃溃疡，必须住院手术，他坚持要去二院：“这次再来就是为了和木头电车零距离接触一下。”
儿子表示反对：“爸，那里离电车线路太近，电车噪音又很大，末车要到半夜12点以后，不利于您休息啊！”老伴儿也苦苦劝说：“老头子，二院确实容易休息不好，换家医院吧！”
赵医生微微一笑：“不，我就是要去二院，据说这老式电车是日本鬼子留下来的东西，无论如何也要坐上一次，听着电车的声音我才能睡好，谁再拦我，我跟谁急！”家人见拗不过赵医生，只好遂了他的心愿。
那时2路有轨已更名为201路，使用的圆顶1000型电车还是经典的“95涂装“，一部分刷上了全身广告，运行时会发出很大的声响，车门是完全的人工操作，要由两头的司机和中间的乘务员手动推拉，没有任何电子开关。
“唔，这电车果然古老，看这六边形的玻璃顶灯，就是民国时期的产物！”赵医生被儿子搀扶着登上电车的阶梯，对内部赞叹不已，“还有这铜把手，都被磨得发亮。”
“老爷爷，这还不是最古老的电车，这车才上线四十多年，最古老的3000和4000型在203路有轨，那才是真真正正的历史见证者。203路电车的起点就在这201路电车的终点，两条线路完美对接。”赵医生被这清脆的童声吸引了，抬头看见一个只有7，8岁穿着背带裤的小男孩正对着自己微笑，“我对这A市的公交非常了解，以后我们有缘再见。”说完这番话，小男孩快步跑下了电车。
赵医生对小男孩的话产生了很大的兴趣：“原来还有比这种电车更古老的，出院后一定要去坐一下。”儿子十分反感：“那是谁家孩子啊，上来就和别人套近乎，一点也不可爱。爸，您年纪大了，经不起折腾，还是别去坐203路电车了。”
“你这是什么话！”赵医生严厉训斥儿子，“天注定我与这些老电车有缘，所以才会让那孩子来加以指引，你怎么能说他的坏话呢！”儿子被这么一说，不敢反驳，就这样沉默了一路。赵医生闭上双眼，静静地感受着电车的声音，身体也随着车厢的摇晃而轻微晃动着。
大概20分钟后，赵医生随着乘务员一句“东关街车站到了，下车的乘客请往中门走”睁开了双眼，在儿子的搀扶下慢慢走下电车，被眼前的景象惊呆了。
只见车站附近一片儿都是老式砖瓦房，少说也有七八十年了，一条老胡同直通二院。这条老胡同也是饱经风霜，每一砖每一瓦都在诉说着无声的历史。“想不到这些老房子还在，这片老建筑区如果不加以保护就太可惜了，希望它能永远都在。”
说完，赵医生和儿子迎着朝阳走进胡同，那里一片祥和，这边有一帮打牌的老头儿，那边有几位老太太在唠着家长里短。十多分钟后，父子二人走到这片区域唯一的十五层高楼下，也就是A市二院，它的外墙也是灰头土脸，有些年头了。
儿子给赵医生选了9楼最安静的一个病房，第一天，赵医生没有发现什么异常，只是觉得电车的声音离自己很遥远。第二，第三天，赵医生开始纳闷：“怎么这电车声越来越小呢，我耳背了吗？”从此他开始寝食不安，每餐只吃一两口就撂了筷子，晚上常常到十二点以后仍然辗转难眠。
终于，在进行手术当天，赵医生被推进手术室前将要注射麻药，他忍不住问护士：“姑娘，我在病房里怎么听不清电车的声音呢，是不是我耳朵出什么问题了？快带我去看耳科！”
护士听赵医生这么说，一下打了个激灵，手里的注射器差点掉了，她故作镇定：“赵大夫，这是好事啊，听不清电车的声音有利于您休息，别胡思乱想了，准备接受手术吧。”
赵医生板起了面孔：“姑娘，我听不到电车声就睡得不好，我要求你们在术后为我调换，否则我就不接受手术！”
“可是……”护士非常委屈，“这是您儿子自己挑选的病房，和我们没关系啊，他让我们千万别告诉您。”
“这小子怎么能擅自做决定，我要和护士长谈谈！”
护士慌忙找来了人到中年的护士长，这位半老徐娘了解缘由后当机立断：“我同意为赵大夫调换病房，因为我的房间正对着电车线路的方向，每晚不听电车声我就睡不着，所以他的这种心情我能够理解！”
赵医生这才让护士为自己注射了麻药，安静地被推进手术室。术后，护士长兑现了诺言，将赵医生调换到朝向电车线路的病房。站在阳台上远眺，视野十分开阔，周围没有其它高楼蔽目，可以清楚地看到胡同外面的有轨电车。
赵医生每晚都伴随着电车的声音入眠，很快就度过了住院观察期，手术非常成功，溃疡顺利治愈。他出院后立刻奔往A市火车总站，按照小男孩的指引找到203路有轨，与3000、4000型古董电车零距离接触。
3000、4000型电车造型独特，就是一间移动的小木屋，密密麻麻的金色圆头铆钉非常晃眼，是在1936年由日本株式会社制造，车身被涂成朱红、深蓝、深绿三种颜色，衬以黄色“腰带”，据说在战争时期不同级别的人乘坐相应颜色的电车，3000型电车两端的上车门与司机之间隔着一个小窗，4000型的上车门则是直接对着司机。
这两种电车的车门和1000型一样，都是传统的推拉式，也需要司乘人员亲自动手开关，而且中门还要挂上类似门闩的钩子，就像居家的滑轮式推拉门，非常复古。
“这电车也是古色古香，我没有白来！”赵医生边说边登上电车。3000/4000型发动时，拉响悠长的汽笛，很像蒸汽机车。沿途经过的胜利桥、世纪街等地点，都是A市的老街区，有很多老式的建筑。
赵先生坐在背靠车窗的长长的地铁座儿上，身子随着车身的晃动而左右摇摆。“就是这种感觉，没有比这更能令人心情舒畅了！”
203路有轨的终点站寺儿沟离A市六院很近，赵医生叹息道：“可惜我不是传染病医生，否则就可以每天和3000还有4000型电车在一起了。”他不知道在12年后，自己将真的与3000和4000型朝夕相伴。
1997年，赵医生正式受聘于A市二院，他坚决不坐班车，每天都是先从家走到沙河口火车站，再坐201路有轨到单位。院方看赵医生是老资历，也考虑到他的身体状况，于是破例允许他慢节奏上班。
1000型电车陪伴赵医生到千禧龙年前后，最终离他而去，取而代之的是形状相似的圆顶2000型与“前凸“方顶的621缩小版7000型电车。
这两种电车在A市也有些年头，7000型电车是从202路有轨转配过来的，而2000型电车俨然是1000型的翻版，可惜车身都不是木头的，而且车门都是现代化的折叠式按钮自动门，不需要手动推拉，2000型是双扇单侧折叠门，7000型是四扇双侧折叠门。
赵医生尽管有些不习惯，但他还是非常高兴：“不管是什么型号的电车，都是这座城市的一部分历史，3000和4000型还在就好。”
于是，赵医生上班时乘坐201路有轨的2000型和7000型电车，而在休息时尽情享受203路有轨的3000、4000型电车，一坐就是大半天，一直持续到203路进行轨道改造。
有位女司机感到奇怪，好奇地问赵医生：“老大爷，您为什么要反复来回地坐我们这条线路呢？”
赵医生笑答：“很简单，我喜欢这3000和4000型电车，怕它有一天会消失，想多陪陪它。在我有生之年，多留下一些关于它的回忆，将来讲给我的孙辈，让他们了解这座城的历史。”这名司机闻言肃然起敬，“叭”地敬了个礼：“老大爷，以后您的车费我们只收单程的。”
“唉，这怎么可以呢？不能让你违反规定啊。”“没关系，没关系，您这样的历史传承者值得我们这样做。”于是，赵医生在203路有轨乘车享受单程票价，全线二十多辆电车的司机都对他十分尊重，后来201路有轨的司机们也知道了这件事，于是赵医生在201路有轨得到半票优惠。
2003年夏天，203路有轨进行轨道改造，3000和4000型电车暂时消失，改由汽车代运。赵医生郁郁寡欢，强打精神继续乘坐201路有轨上班，这一年对他来说非常难熬，每隔几天就跑去工地看看改造进度，总是乘兴而去，败兴而返。
终于在2004年7月1日，203路有轨重开，3000和4000型电车华丽回归，并由寺儿沟延伸至海之韵广场。赵医生当天就去与3000、4000型重逢，他万分激动，抚摸着车身说道：“老伙计，一年不见，你还是没变啊。”
同时203路短暂上线一辆4WA型红色仿古电车，操作台与6WA相近，不是3000/4000型的那种老式转杆操作台，也没有压力表，车门紧贴车身滑动开关，十分现代化。赵医生对这个车型没什么感觉，一次也没坐，这辆4WA后来去了202路，短暂运营后入库封存。
2006年夏天，201路电车开始轨道改造，兴工街至沙河口段由于要开通快速公交而开始拆除，暂由汽车代运。赵医生向院方提出暂时的离职申请：“领导，我不能不坐电车上班，请允许我在轨道改造完成前在家休息。”
院长有些为难：“老赵，你怎么像个孩子一样，因为电车改造而放弃工作？患者们对你都非常满意，每次都指定要挂你的号，你就这样走了，我们不好办啊。”“我又不是不回来，只是离开一年多，还请领导多包涵。”说完，赵医生离开了院长办公室。院长无奈，只好忍痛割爱，同意了赵医生的短暂离职申请，对患者说他得了重病，需要休息一年。
在这一年多的时间里，赵医生依旧每天去坐203路有轨，与司机们有说有笑，享受了一段养老生活。海之韵广场中央的一座银色的海浪铜像是最显眼的地标，在填海造陆之前赵医生非常喜欢坐着203咣当咣当地来这里看海，在浪涛声中远离都市的喧嚣。
2007年夏天，大学同学老杨来A市游玩，住在赵医生家，赵医生设宴款待，酒过三巡，老杨说道：“老同学，这A市我不熟，还要麻烦你来作导游，推荐几个景点吧。”
赵医生借着酒劲儿，坦露心声：“那些海洋公园什么的，不去也没啥，就是这木头电车，不坐一次就是白来了，明天我就带你去坐！”
第二天，赵医生带着老杨来到火车总站，登上3000型电车，老杨慨叹道：“嚯，想不到你们北方明珠竟能保留这么古老的电车，我们市差太多，有轨电车早在四年前就拆光了，我们记忆中的‘摩电’1000型电车从此消失，城市的历史缺失了一部分，这一趟真的没有白来！”
在老杨呆在A市的两天里，两个“老顽童”只是坐着3000和4000型电车来回晃荡，以大瓶饮料代酒，在车里边喝边叙旧，推杯换盏。咣咣铛铛的旅行结束了，老杨尽兴返乡，临行前赵医生亲手画了一幅3000型电车的水墨画赠予老杨留作纪念。
2008年元旦，儿子兴冲冲地跑进赵医生的房间叫道：“爸，爸，好消息，201路有轨与203路有轨合并了，从兴工街到海之韵，所有的3000、4000型电车都经过翻新后在201路有轨上线，您以后上班就可以乘坐3000和4000型了！”
赵医生“腾”地从老摇椅上跳起来，披上大衣，飞速下楼乘车赶到兴工街，看到挂着大红花的3000/4000型电车，喜不自胜。尽管翻新后只剩红绿两色，但是所有的3000/4000型电车在车头处悬挂了巨大的铜铃，更加还原它以前的面貌。
“太好了，老伙计，我们以后可以长期在一起了。”随着悠长的汽笛声，电车咣咣铛铛地出发了，赵医生在元旦这天正式回归工作岗位，又干了5年。
天有不测风云，2013年东关街的老房子忽然被圈起来准备拆除，赵医生气得直跺脚：“上面怎么能这样，这些老建筑如果没了，那还怎么……?”话没说完，他感到胃部一阵灼烧感，“哇”地吐出一口鲜血，昏了过去。身边的大夫们慌忙将赵医生抬到病房，查出胃溃疡复发，经过紧急抢救，总算保住性命，但是再也无法工作，只能回家休养。
三年后，一名陌生青年到访，他一脸忧郁地说道：“老爷爷，您还记得我吗？我就是当年指引您去坐203路有轨的那个小男孩，也是我将201路有轨和203路有轨合并的消息告诉您儿子的，我现在是A市公交俱乐部的成员。”
赵医生勉强起身，戴上老花镜细细端详，吃了一惊：“原来是可爱的指引人，多年不见，都长这么大了，快请坐！现在201路有轨还好吗？我已经好长时间没见它了。”
那位青年并未露出笑容，还是非常忧郁：“我这次来有个不太好的消息要告诉您，由于201路有轨与社会车辆混行导致拥堵，加上3000和4000型电车声音太大，有好多市民在网上嚷嚷着要拆除它呢。”
“什么？这些人也太自私了，为了自己的利益而要牺牲掉这么一个历史痕迹，绝对不行！我们已经丢了东关街老胡同，不能再丢了百年电车！”赵医生腾地从床上站了起来，好像没病一样。
“嗯，有轨电车早已成为A市的名片，不能轻易丢掉。就连享有专属路权的202路有轨都因为地铁一号线的修建与通车而面临着未知的命运，总有人希望它们被拆除，我实在无法理解！”青年愤怒地说着，“202路有轨3615号电车的乘务员范蕾姐与我关系很好，目前我们都在为保护有轨电车而出力，如果上面真要对电车下手，我们哪怕去市政府门前游行抗议也在所不辞！”
赵医生赞扬道：“好！想不到还有你这样的年轻人存在，这座城市的未来有希望。我这个行将就木之人也会为你们摇旗呐喊，现在我想再去坐一次老家伙们，你能扶我下楼吗？”
青年愣了一下，立刻露出微笑，帮着老人穿上衣服，将他扶到楼下，打了辆出租车前往兴工街电车站，当他们经过沙河口时，看到201的老调度室还在，这间砌在地上的椭圆形灰色水泥小屋和邻近的老天桥相映成趣，只是里面不再有熟悉的调度员，电车轨道也已被快速公交专用道所取代。赵医生黯然神伤，老泪纵横，青年默然，将老人扶下出租车，又将他扶上2268号3000型电车。
2268号电车的司机正好认识赵医生，非常热情地打招呼：“呦，赵大夫，好久不见了，怎么一直不来坐车呢？”“咳咳，老了，腿脚不好，不能经常出门，多谢你的关心。”
朱红色的木头电车承载着老人厚重的回忆咣当咣当地发车了，与马路两边的现代化建筑形成鲜明的对比。
青年陪着赵医生走完了201路有轨的全程，由于海之韵附近填海造陆，兴建东港商务区，被嚯嚯的不像样子，201路有轨目前大部分只到华乐广场，至海之韵路段需要另换区间运营的车辆。但是2268号电车的司机破例开进了海之韵，只为让赵医生再完整地坐一次201路有轨。
赵医生被扶下电车，看着海之韵满目疮痍，叹息道：“真是造孽，好好的广场弄成这个样子……。”话没说完，他已柳眉倒竖：“只要我还活着一天，就一定会支持保留有轨电车，绝不让它成为第二个东关街和海之韵！”
咣当咣当，赵医生坐上2268号电车踏上归途，他不知道自己还有几年活头，但他明白，201路有轨对他、对A市意义重大，绝对不能没有。
