“孩子，当年鬼子入侵时，这202路有轨就已经有些年头，那时它还叫有轨4路，都能当我爸爸了，它可是这北方明珠的历史见证者，绝不能被遗忘！”三岁的小范蕾坐在爷爷身边似懂非懂地听着电车的故事，她生在D市，注定要与202路有轨电车有一段牵绊。
当范蕾尚在襁褓时，就被爷爷奶奶抱着乘坐202路电车去往兴工街购物。小范蕾吱吱呀呀地说着婴儿语，不哭不闹，眨着具有灵性的双眼，虽然还没开始记事，但她好像对电车很感兴趣，一点都不讨厌那电机的轰鸣和车身晃动的“咣当”声。范蕾甚至伸出小手触碰着电车的墙壁，似乎在感受着来自车体的振动，并且露出小小的虎牙。爷爷非常高兴：“这孩子与电车有缘！”
父母对爷爷的做法感到担心：“爸，那么小的孩子你们就让她接触电车，出事了怎么办？”爷爷不太高兴地反驳：“让孩子早点了解城市的历史有什么不好，总是呆在家里被保护才会出事！”
从那以后，每当小范蕾哭闹，爷爷都带她去坐202路有轨电车，这电车就像是小范蕾的定心丸一样，立刻就能令她破涕为笑。范蕾上小学之前经常跟着家人一起乘坐电车去海边游玩，她清楚记得那时这条线路使用的是外形有点像棺材的621型铰接电车，搭配古董1、2000型的圆顶木头电车，还有621的缩小版方顶圆灯7000型电车。这四种车辆运行起来都会发出咣当咣当的历史回音，车顶的“大辫子”与电线摩擦发出“滋滋”的声音，闪烁出微弱的火花，在夜晚时非常耀眼。车身颜色是经典的蓝白相间，配上A市当时的公交标志——蓝色的菱形中间留出云朵形的空白，一只海鸥追逐着公交车，俗称“95涂装“。
小范蕾总是穿着与车身一样的蓝衣服，乘客不多时经常在 20米长的车厢里来回跑动，跟在乘务员身边看她们售票；或者在座位上转过来，背朝过道，扒着车窗看外面的风景那时沿途的景色十分浪漫，春季时星海桃花盛开，每到秋季，功成街的林**总是遍地金黄，落叶飘飘。
小范蕾偶尔会妨碍到其他的乘客，但人们看到她开心的笑容都不忍责备，小范蕾具有能让人心溶化的特质。621型电车拐大弯儿时是小范蕾最高兴的时候，因为有一种坐过山车的感觉，整个人坐在地铁座上像要被甩出去一样。多年后范蕾才知道621型电车有个绰号叫“一扫光”，就是说621过站，站台上的乘客一个不剩，故而得名。
“阿姨，就让我进驾驶室看看嘛！”出于小孩子的好奇，范蕾嘟着小嘴对乘务员提出了任性的要求。美丽的乘务员微笑着说道：“现在不行哦，小朋友，车还在运行，等抵达终点后一定让你看看。”乘务员的通融在小范蕾的心里留下了非常深刻的印象，也是她多年后从事这项工作的动力。
在每辆621型电车上都配有3名乘务员流动售票，15辆车45位乘务员都与这个漂亮的小“蓝精灵“混熟了，小范蕾对她们也是“阿姨、姐姐”的叫着，十分亲热，15位司机也非常乐意为她耐心介绍驾驶室里的转杆式操作台，甚至带她去参观了停车场。
对于古董木头电车的历史价值，小范蕾那时还不是很懂，只知道坐大车好玩儿，可以跑来跑去，拐弯儿时很刺激，所以就很少乘坐1、2000型电车，在她多年后了解到这些电车的意义时，觉得十分后悔。
自从目睹了电车司机的驾驶过程后，家里电风扇自带的旋转式灯座就成了小范蕾最好的玩物。那对儿灯座外表金黄，形同盛开的鲜花，在原先的灯泡被打碎后就一直闲置。
小范蕾实在无聊时就喜欢坐在电扇前，双手握住灯座左右转动，模拟电车驾驶，嘴里还自言自语着“上车的乘客请往里走，请投币，请出示月票”“下一站，终点站，黑石礁，感谢您一路的陪伴”等服务语。每当需要模拟转弯时，小范蕾就去扳动灯座前方的一个铁制竖立型开关，其作用同转向灯。小范蕾乐此不疲，常常一玩儿就是好几个小时，连喜欢的动画都忘了看。
小学六年，小范蕾每天都乘坐202路有轨电车往返于家校之间，在学校学了什么她完全不在意，每次乘车后她都将票根用夹子夹起来好好放在抽屉里留作纪念。“这些都是我与202路有轨的感情见证，一定要好好保存才行。”
范蕾升入初中后，202路有轨电车由于轨道改造暂由汽车代运，于是在前两年她都改乘其它的公交线路上学。范蕾曾忧伤地说过：“不是电车的202路，便不是我认识的202路，我们暂别吧。”
待到轨道改造完成，202路电车于2002年12月1日由黑石礁延伸至小平岛前，而且多了一些高架桥与林**，车辆更换为8000型有轨电车，可惜不是铰接的，车体都涂了广告，“辫子”由拍子形变为菱形，少了很多古韵。但这一切对范蕾来说无所谓，只要能和202路电车在一起就可以。
“好久不见，你还好吗？我太想你了，终于又能陪伴在你的身边。”趁没人注意，范蕾偷偷抚摸着车体说了这句悄悄话。从那以后，她又开始穿着肥大的校服，梳着双马尾，背着沉重的书包，一如既往地乘坐202路有轨电车上下学。
8000型电车用到2005年1月便全部下线，于2006年转卖给了J省省会C市的54路有轨。8000在线期间6WA型低地板铰接电车分批上线，这是全国第一批现代有轨电车。6WA与8000分段运营，8000型运营兴工街至黑石礁区间，6WA运营兴工街至小平岛前区间。
6WA型电车车身蓝灰相间，冠有“D市人”这样一个响亮的名号，车门紧贴车身两扇左右对开，后面的几批还有红黄相间、墨绿色、海蓝色等车体颜色，至今未涂广告，一直素面朝天，“辫子”是单根梯形平面触头，从侧面看是半菱形。
范蕾对这种车型更是钟爱有加，她与6WA初次接触是在盛夏酷暑，一入车厢，凉爽无比。“我这是从热带来到了北极吗？”范蕾这样感叹道，而且车内配有报站屏幕，报站音是英汉双语，这些都增加了范蕾对6WA的好感度。6WA型电车还有一种日式的情调，透过大玻璃观赏外面的风景就像坐在日本的电车上一样。
接近海事大学那一段，樱花盛开，每到花期，总是落英缤纷，电车平稳地行驶在粉红的花瓣海洋中，这种美景不可多得。6WA型电车陪着范蕾度过了高中三年，她自然与每辆车的司机和乘务员又混熟了。
临近高考时，范蕾开始计划：“不行，我要一直陪在202路电车身边，不想去外地读大学，也不想在象牙塔里呆上四年，不如去考公交技校，然后去当202路电车的乘务员，直到我退休为止！”当她兴高采烈地向家人宣布这个决定时，遭到了来自父母的强烈反对，母亲苦口婆心地劝说：“当公交职工地位太低，收入又不多，难道你愿意每天对乘客低眉顺眼吗？”父亲愤怒地呵斥道：“让你读三年高中是为了考个好大学，你却要去考技校，如果你执意要这么做，我就断绝你的经济来源，你个没出息的不孝女！“
父母的反对并没有令范蕾动摇，她从小就羡慕那些乘务员和司机，羡慕他们可以零距离操作车辆，朝夕相伴，几乎从不分开。于是她对父母笑而不语，坚持报考公交技校，学习了相关技能，勤工俭学自挣学费，终于顺利成为2243号电车上的乘务员兼候补驾驶员之一，这一干就是八年。
范蕾穿上A市电车线路乘务员的统一制服，一身深蓝，除去没有大沿帽和白手套外，几乎就是火车列车员的打扮。她每天熟练地操作着开关车门和提醒司机发车的讯响器，接待乘客时面带微笑地说着服务语：“请上，请投币，请刷卡，请往里走。”
遇上高峰期，范蕾偶尔也会歇斯底里、脾气急躁：“喃们都往里窜窜，败都挤在门口，里面多空啊！”如果赶上末班车，要夜里12点以后才能到家，“老对儿”李娟与她住在一个小区，两人结伴回家，很快就成了要好的朋友。8年里有苦有乐，有泪有笑，乘务员的日常就是这么简单。
但是，D市忽然要修地铁，而且1号线规划的路线与202路有轨电车有大段重合，在开挖之前便引起了争议。2015年10月底，1号线部分通车，坊间开始传闻202路有轨电车将在地铁全线通车后被拆除，这令范蕾十分不安。
这时有一群年轻人引起了的注意，他们与其他乘客不同，对6WA型电车十分感兴趣，每次乘车都会拿出相机照上几张，甚至用手机录下电车的报站音，范蕾惊讶不已，便在闲暇时与他们深入交流。原来这些年轻人是公交迷，对A市的每一条线路都了如指掌，其中一位青年更是从小就记忆D市公交的变化，与范蕾无话不谈。
在公交迷们的指点下，范蕾登陆了D市公交论坛，发现上面就202路有轨电车的去留针锋相对。主张拆除派的观点实在令范蕾无法苟同，“有轨电车早已不适应A市的交通状况，快拆了吧。”“什么名片，都是虚的，该拆就拆吧！”“和地铁重合那么多，十多年来也没有什么技术革新，迟早要拆！”当地铁修建导致202路电车部分路段轨道下陷而不得不暂时中途折返时，甚至有人说“还是政府有能人！”
相关主题在吵到一定程度后就被版主关闭了，想来版主在这个问题上不想得罪任何一方，如果有事就跟着政府走。
这些观点此起彼伏，冲击着范蕾的神经，她在电脑前攥紧了拳头，咬牙切齿，就差把屏幕砸了。“202路有轨电车毕竟存在了几十年，见证着D市的历史发展进程，怎能说拆就拆，而且是全国第一条现代有轨电车线路，拆了它我们还有什么回忆！”范蕾实在无法理解拆除派的想法，202路电车到底触犯了他们什么利益，难道说是那些私家车主嫌电车碍事！而她的想法与保留派出奇的一致。
片刻后，范蕾冷静下来，开始安慰自己：“还是不要太急，拆除派代表不了政府，最终决定权在上头，我还是珍惜与202路电车在一起的日子吧。如果政府真要拆，恐怕想拦也拦不住吧。”
带着这样的想法，范蕾继续高兴地工作，但是灾难却在悄然来到。2015年12月23日晚上，范蕾负责的2243号电车满载乘客准备通过一个交叉路口，那里正好是马栏河桥，下面是波光粼粼的河水。
当电车的通行信号亮起，车辆开始行进，走到一半时，范蕾透过车窗看到一辆开得飞快的水泥车违反信号想要抢道，一下撞中电车的铰接部位，使它弯了一个很大的弧度，后半部分直接脱轨。
范蕾带着一脸惊恐从座位上被甩了出去，脑袋碰在对面的车门上，然后失去了知觉。司机紧急刹车，一车的乘客都尖叫着往前倾倒，正好从反方向开来3618号电车，竟然撞上了2243脱轨的部分，险些掉进河里，现场一片混乱。
范蕾的“老对儿”李娟慌忙跑过来扶起范蕾，立刻拨打了120，司机张澜也立即报警，紧急疏散乘客。范蕾在模糊的意识中听到了李娟的哭喊声：“蕾蕾，振作一点，马上就到了！”她闻到了一股很浓的消毒水味儿，好像有人在为她穿上病号服。
当范蕾醒来时，已经是半夜，她自嘲道：“我大难不死，必有后福。”穿着白大褂的医生走进来说道：“3号床的病人，你只是轻微脑震荡，需要住院观察一星期。”李娟趴在床边睡得正香，司机张澜满面愁容地看着范蕾。
看着张澜这副神情，范蕾感觉不太对头，着急地问道：“两辆电车怎么样了，那个可恶的大货司机被罚了多少？”张澜有些伤心地说道：“那个大货司机被罚了一百万，是他罪有应得。”说道这里，她哽咽了一下：“3618伤得不轻，整个前脸都毁了，但还能修。而我……，我们的电车，可能修不好了，转向底盘严重受损外加前脸凹陷，将会提前报废！”说完，张澜抑制不住情感，大哭起来。李娟也从睡梦中醒来，她的眼泪浸湿了被子。
这个消息犹如晴天霹雳，令范蕾瘫倒在病床上。即使得到的赔偿再多，也无法弥补失去“好伙伴”的痛苦，这是什么烂结果！这不是202路电车第一次与由于社会车辆违规行驶而出事故，却是最严重的一次。
病房的门被推开，那群公交迷们捧着鲜花和果篮来看望范蕾，那名与范蕾无话不谈的青年说道：“姐，我们都是反对拆除202路电车的，这次事故难免会带来一些影响，论坛里那些支持拆除的一定会兴风作浪，我们会坚定不移地支持保留202路电车，哪怕要去市政府门前游行抗议也在所不辞！”
听了这些话，范蕾十分感动。她已经对政府短视的规划有些不满：“感谢你们的支持，如果要去游行记得叫上姐，这样的历史回忆需要大家一起来守护！”众人哈哈大笑，立刻消解了病房里的沉重气氛。
住院期间，范蕾不间断地登录公交论坛，看到了202路电车又与一辆私家车相撞的消息，短短两天内竟然出了两次事故！拆除派开始胡乱揣测：“看来是政府想拆202路电车了，故意安排车辆隔三岔五去撞一下，不出人命就行，让民众看到202路电车的危险性，然后就可以名正言顺地拆了。”这当然令范蕾怒气上头，几次用力地扣上笔记本，把同房的病友们惊得不轻：“3号床的姑娘不会变成精神病了吧。”
出院前一天，父母带着补品来看范蕾，母亲开始不停地唠叨：“你看，当初说不让你干，现在出事了吧，听妈话，辞了这份工作，反正202路电车也留不长了，你这样天天令我担惊受怕的不是个事儿啊！”范蕾“噌”地就火了：“妈，您说的什么话，怎么您也被那些流言洗脑了？202路电车坚决不能拆，拆了就是忘记历史！至于安全，我早就置之度外，只想陪着202路电车走完一生。”
父亲又板起脸训斥道：“怎么跟你妈说话呢？她说的对，你现在的工作极其不稳定，还是去考政府公务员吧，保护城市历史什么的，我们小老百姓管不了吧！”范蕾索性以被蒙头，不理父母。双亲纷纷摇头，觉得女儿已经魔障了。
出院后，范蕾被调到3615号车上当乘务员，依旧和李娟与张澜搭档，36编号的6WA车体颜色非常好看，海蓝色极具情调，被称为“海蓝深邃”。范蕾有些吃惊：“我以为你们都会辞职呢！”李娟拍着范蕾的肩膀说道：“哪能啊，这点小事故吓不走我们的，咱们一起继续守护这张城市名片、这份历史回忆！”
随着“嘀嘀”的发车声响起，3615号电车满载着乘客出发了，尽管202路电车面临着未知的命运，政府的态度也是暧昧不明，论坛里依旧争执不下，但是范蕾的乘务员之路还是要继续走下去，无论发生什么，她都不会放弃。
