我们过了桥，把车子开得飞快，很快就望见跑在前头的那几辆救护车扬起的尘土。路拐了个弯，可以看见那三辆车子显得特小，车轮扬起尘埃，弥漫在树木之间。我们追上它们，超过它们，拐上一条上山的路。结队开车，只要你开的是领头的车子，倒也没有什么不快活的，我安坐在车座上，观赏起乡村景色来。我们的车子行驶在河这边的山麓上，随着路往上攀升，可以望见北边的高山峻岭，峰顶还有积雪。我回头望望，看见那三辆车子都在爬坡，车与车之间隔着一段尘埃。我们跑到了一支长长的骡队前面，骡子身上都驮着物资，赶骡人戴着红色的非斯帽，走在骡队旁边。他们都是意大利狙击兵。
赶过骡队之后，路上便空荡荡了，我们的车子爬过山丘，然后沿着一长道山峦的山肩，往下驶进一个河谷。路的两边都是树，透过右排的树，我望见那条河，河水又清又浅，流势湍急。河面很低，河里一片片沙滩和鹅卵石，中间是一条窄窄的河道，有时河水铺展在鹅卵石河床上，泛出光彩夺目的光芒。靠近河岸，我看见几处深水潭，水蓝如天。河上有几座拱形石桥，大路就从这儿分出一条条小径，我们经过农家的石屋，梨树的枝桠倚在南墙上，地里砌着低矮的石墙。我们顺着大路在河谷里盘旋了很久，然后转了个弯又开始爬山了。山路峻峭，时上时下，在栗树林间穿行，终于进入平地，沿着山脊而行。穿过树木间往下看，可以望见远处山下阳光照耀的那条河，将敌我两军分隔开。我们顺着这条沿山脊顶峰的崎岖的新军用道行驶，我朝北望见两道山脉，雪线下又青又黑，雪线上阳光灿烂，一片雪白，煞是好看。接着，路沿着山脊攀升，我看见第三道山脉，更高的雪山，看起来呈粉白色，上有皱褶，形成奇特的平面，随后看到这些高山后面还有不少山峰，不过很难说你真看得见。这都是奥地利人的高山峻岭，我们可没有这样的山。前面路上有个朝右的圆形转弯，从那儿往下望，看得见路在林间向下延伸。这条路上有部队、卡车和驮着山炮的骡子，当我们挨着路边往下开去时，我可以望见下面远处的那条河、沿河的铁轨和枕木、铁路穿越到对岸去的老桥，还有对岸山脚下要争夺的那座小镇的一片断墙残壁。
等我们下山，拐进河边的那条大路时，天已快黑了。
第九章
路上很拥挤，两边都有玉米秆和草席搭成的屏障，头顶也盖有席子，因此看起来像马戏团或土著村落的入口。我们的车在这草席覆盖的通道里慢慢行驶，出了通道，便来到一块清理过的空地，这儿原是火车站。这儿的路比河岸还要低，沿着下沉的路的一边，河岸上挖了好些洞穴，步兵们就藏在里头。太阳在下落，车子一边行驶，我一边抬头朝河岸上观望，看见奥军的侦察气球飘浮在对面的小山上，在夕阳辉映下，一个个黑糊糊的。我们把车子停在砖厂那边。砖窑和一些深洞被改造成包扎所。我认得那里的三名医生。我和少校聊了聊，听说进攻一开始，我们的救护车一装好伤员，就将沿着那条用草席遮掩的路往回送，一直开上沿着山脊走的大路，那儿有一个救护站，另有车辆把伤员送走。他希望这条路可别阻塞不通。这是唯一的通道。这条路被遮掩起来，因为正好处于河对岸奥军的视野范围内。在砖厂这儿，我们有河岸掩护，步枪和机枪打不到我们。河上有一座桥被炸毁了。轰炸一开始，意军准备再搭一座桥，有的部队打算从上游河弯处的浅滩渡河。少校是个小个子，留着向上翘的小胡子。他在利比亚打过仗，挂着两条证明受过伤的条章。他说如果战事顺利的话，他会保证我立功受奖。我说我希望战事顺利，还说他待我太好了。我问他有没有大的掩蔽壕，可以让司机们待在里面，他便派一名士兵领我去。我跟着士兵找到了掩蔽壕，那地方倒满不错。司机们很满意，我就把他们安顿在那儿。少校让我跟他和另外两名军官喝一杯。我们喝的是朗姆酒，彼此非常融洽。外面，天渐渐黑下来了。我问什么时候进攻，他们说天一黑就开始。我回到司机们那儿。他们坐在掩蔽壕里聊天，我一进来，他们就默不作声了。我给每人发了包香烟，马其顿香烟，烟卷装得松，烟草都露出来了，抽之前需要将两头拧紧点。马内拉打着了打火机，挨个儿递给大家。打火机的形状像是菲亚特汽车的引擎冷却器。我把听到的消息告诉了他们。
“我们刚才下来时怎么没见那救护站？”帕西尼问。
“就在我们拐弯的地方过去一点。”
“那条路会弄得一团糟，”马内拉说。
“他们要把我们轰得××××。”
“可能吧。”
“什么时候吃饭，中尉？一打起来，我们就没工夫吃饭了。”
“我去看看，”我说。
“你看我们是待在这儿，还是四处转转？”
“还是待在这儿吧。”
我回到少校的掩蔽壕里，少校说马上就有战地厨房了，司机们到时可以来领饭了。如果没有饭盒，可以从他这儿借。我说他们想必是有饭盒的。我回去跟司机们说，吃的一到，我就拿来。马内拉说希望在轰炸开始前吃上饭。我出去后他们才开始说话。他们都是机械师，憎恶战争。
我出去看了看救护车，摸了摸情况，然后回到掩蔽壕，跟四名司机坐在一起。我们背靠着墙，坐在地上抽烟。外边天快黑了。掩蔽壕的土又暖又干，我双肩向后靠着墙，腰背贴地坐着，放松休息。
“派谁去进攻？”加沃齐问。
“意大利狙击兵。”
“都是狙击兵？”
“我想是的。”
“这儿的兵力不足，难以发动一次真正的进攻。”
“也许只是虚张声势，替真正的进攻打掩护。”
“士兵们知道派谁去进攻吗？”
“恐怕不知道。”
“他们当然不知道，”马内拉说。“他们要是知道的话，就不会出击了。”
“会的，他们会出击的，”帕西尼说。“狙击兵都是些笨蛋。”
“他们勇敢，守纪律，”我说。
“他们一个个胸部发达，身体健康。但仍然是笨蛋。”
“掷弹兵们个子都很高，”马内拉说。这是个笑话。大家都笑了。
“那次他们不肯出击，结果每十人中枪决一人。当时你在场吗，中尉？”
“不在。”
“确有其事。后来人家叫他们排好队，每十人处决一个。由宪兵执行枪决。”
“宪兵，”帕西尼说，朝地板上唾了一口。“可是那些掷弹兵，个个身高六英尺以上。他们就是不肯出击。”
“要是人人不肯出击，战争就结束了，”马内拉说。
“掷弹兵们可不这样想，他们是害怕。军官们家庭出身都很好。”
“有些军官独自冲锋上阵了。”
“一名中士枪毙了两个不肯上阵的军官。”
“有些士兵也冲锋上阵了。”
“那些冲锋上阵的，倒没有被人家列队每十个枪决一个。”
“被宪兵枪决的人中，有一个是我的老乡，”帕西尼说。“他做掷弹兵，长得又高又大，还很机灵。老是待在罗马。老是喜欢泡妞。老是跟宪兵在一起。”他笑起来。“如今，他们派了个挎着刺刀的卫兵守在他家门口，不准任何人去见他的父母姊妹。他父亲还被剥夺了公民权，甚至不许参加选举。他们全都不受法律保护。谁都可以拿走他们的财产。”
“假若不是怕株连家人，谁也不会去冲锋陷阵。”
“会的。阿尔卑斯山部队就会。那些志愿兵就肯。还有那些狙击兵也肯。”
“狙击兵也有临阵脱逃的。现在大家尽量装作没有这回事似的。”
“你可别让我们这样谈下去，中尉。Evviva l’esercito，”帕西尼挖苦地说。
“我知道你们是怎么说话的，”我说。“但只要你们肯开车，守规——”
“——而且说话别让别的军官听见，”马内拉帮我把话说完。
“依我看，我们总得打完这场战争吧，”我说。“一方停战是结束不了战争的。假如我们停战了，那只会更糟糕。”
“不会更糟糕的，”帕西尼用恭敬的口气说。“没有比战争更糟糕的事情了。”
“战败会更糟糕。”
“我看不见得，”帕西尼还是用恭敬的口气说。“战败算什么？你回家就是了。”
“人家追着你来了。占领你的家。奸污你的姐妹。”
“我看不见得，”帕西尼说。“他们不可能对人人都这么做。让人人守住自己的家。把各人的姐妹关在屋里。”
“他们绞死你。他们来逼着你再去当兵。不让你进汽车救护队，让你去当步兵。”
“他们不可能把人人都绞死呀。”
“外族人不可能逼你去当兵，”马内拉说。“刚打第一仗，大家都跑光了。”
“就像捷克人那样。”
“我想你压根儿没尝过被征服的滋味，所以你认为这没什么残酷的。”
“中尉，”帕西尼说。“我们晓得你让我们畅所欲言。听着。没有什么事比战争更残酷了。我们汽车救护队的人，根本意识不到战争有多残酷。人即使意识到战争有多残酷，也无力阻止战争了，因为大家都疯了。有些人永远意识不到。有些人怕军官。战争就是由军官造成的。”
“我也知道战争残酷，但总是要把它打完的。”
“战争是完不了的。战争是打不完的。”
“不，是打得完的。”
帕西尼摇摇头。
“战争不是靠打胜仗来取胜的。即使我们拿下了圣迦伯烈山，那又怎么样？即使拿下了卡索、蒙法尔科内和的里雅斯特，又怎么样？那时我们在哪儿？你今天看到那些遥远的群山了吗？你认为我们应该把它们都拿下来吗？只有奥军停战才行。总有一方必须停战。我们为什么不停战呢？敌军要是开进意大利，就会感到厌倦，一走了之。他们有自己的国家。但谁也不肯让步，于是就有了战争。”
“你是个演说家呀。”
“我们思考。我们读书。我们不是农民。我们是机械师。但即使是农民，也知道不去相信战争。人人都恨这场战争。”
“一个国家有个统治阶级，这统治阶级是愚蠢的，什么都不懂，并且永远不会懂得。因此就有了这场战争。”
“而且他们还借此发财。”
“他们中的大多数人发不了财，”帕西尼说。“他们太愚蠢了。他们毫无目的地打起来。只是出于愚蠢。”
“我们得闭嘴了，”马内拉说。“即使对中尉来说，我们也说得太多了。”
“他喜欢听，”帕西尼说。“我们会改变他的。”
“不过现在可得闭嘴了，”马内拉说。
“我们可以吃饭了吗，中尉？”加沃齐问。
“我去看看，”我说。戈尔迪尼站起身，跟我一道走出去。
“我能做点什么，中尉？有什么可以帮忙的吗？”他是四人中最安静的一位。“你要来就跟我来吧，”我说，“我们看看去。”
外面天已黑了，探照灯长长的光柱在山间晃动着。这条战线上，有些大型探照灯装在军用卡车上，你有时夜间赶路碰得见，就在挨近前线的后边，卡车停在路旁，有名军官在指挥着灯光，他的部下惊慌不已。我们穿过砖厂，在包扎总站前停了下来。入口处上面有绿枝搭成的小屏障，黑暗中，夜风吹动被太阳晒干的树叶，发出一片沙沙声。里边亮着灯。少校坐在一只箱子上打电话。一名军医上尉说，进攻提前了一小时。他递给我一杯科涅克白兰地。我望着那些木板桌、灯下闪闪发光的医疗器械、脸盆和盖好的药瓶。戈尔迪尼站在我身后。少校打好电话，站起身来。
“现在开始了，”他说。“又推后到原来的时间。”
我望望外面，一片黑糊糊，奥军的探照灯在我们身后的山上照来照去。不过还是安静了一会儿，接着我们身后的大炮都响了起来，轰炸开始了。
“萨伏伊王室的部队，”少校说。
“汤呢，少校，”我说，他没听见我说的话。我又说了一遍。
“还没送来。”
一颗大炮弹飞来，在砖厂外头爆炸。又一声爆炸，在这大爆炸声中，还能听见砖头和泥土像雨点般落下时的比较细小的声响。
“有什么可吃的？”
“只有一点干面，”少校说。
“有什么我就吃什么好了。”
少校对勤务兵吩咐了几句，勤务兵走到后边去，回来时端来一铁盆冷的煮通心粉。我接过来递给戈尔迪尼。
“有干酪吗？”
少校很勉强地对勤务兵吩咐了一声，勤务兵再次钻到后边的洞里去，回来时端来四分之一块白干酪。
“多谢了，”我说。
“你们最好别出去。”
外边有人在门口旁边放了一样什么东西。抬东西来的两人中的一个，朝里面张望。
“把他抬进来。”少校说。“你们怎么啦？难道要我们到外面去抬他？”
抬担架的两人抱住伤员的腋下和腿，把他抬了进来。
“撕开他的外衣，”少校说。
他拿着个镊子，镊子底下夹着块纱布。两个上尉脱下外衣。“出去，”少校对抬担架的两人说。
“走吧，”我对戈尔迪尼说。
“你们还是等轰炸过了再走，”少校扭过头说。
“他们想吃东西，”我说。
“那就随你便。”
出来后，我们冲过砖厂。一颗炮弹落在河岸附近突然爆炸了。接着又是一颗，不过我们没有听见，直至猛然有一股气浪冲来。我们两人连忙扑倒在地，随着爆炸的闪光和撞击声，还有那火药的气味，我们听见一阵弹片的呼啸声和砖石的坠落声。戈尔迪尼跳起身朝掩蔽壕跑去。我跟在他后边，手里拿着干酪，干酪光滑的表面已蒙上了砖灰。掩蔽壕里，三位司机正靠墙坐着，一面抽着烟。
“给你们，爱国者，”我说。
“车子怎么样？”马内拉问。
“挺好。”
“你受惊了吧，中尉？”
“你他妈的说对了，”我说。
我拿出小刀，打开，揩揩刀口，刮去干酪表皮的灰尘。加沃齐把那盆通心粉递给我。
“来吃吧，中尉。”
“不了，”我说。“放地上吧。我们一块吃。”
“没有叉子。”
“管它呢，”我用英语说。
我把干酪切成片，放在通心粉上。
“坐下来吃吧，”我说。他们坐下等着。我伸出五指去抓面，把面提起来。一团面松开了。
“提高点，中尉。”
