第三十八章
那年秋天雪下得很晚。我们住在山坡松林中的一栋褐色木屋里，夜里下了霜，梳妆台上的两只水罐在早上便结了一层薄冰。古丁根夫人一大早就进房来，关上窗子，在一个高瓷炉里生起火来。松木噼里啪啦作响，冒出火花，随即炉火便熊熊燃烧，古丁根夫人第二次进来时，就拿来了烧火用的大块木头和一罐热水。等房间暖和起来，她端来了早饭。我们坐在床上吃饭时，可以望见外面的湖和湖对面法国那边的山。山顶上积着雪，湖水则是灰蒙蒙的钢青色。
外边，在这瑞士农舍前，有一条上山的路。车辙和两边的棱都被霜冻得像铁一样坚硬，小路不断地往上爬，穿过森林，绕到山上，来到一片草地上，草地靠森林边上有仓房和木屋，俯瞰着山谷。山谷很深，谷底有一条溪水，向下流入湖中，风从山谷那边吹来，可以听见岩石间淙淙的水声。
有时我们离开小路，踏上穿过松林的小径。森林里的地面走起来软绵绵的；霜把山路冻结了，却没有把这儿冻结。我们不大在乎山路的坚硬，因为我们靴子的前后跟都有钉子，后跟上的钉子扎进冰冻的车辙，走在山路上倒是很舒适，也很带劲。不过在森林里走路，也是很惬意的。
我们住房的前面，山路很陡地通到湖边的小平原，我们坐在洒满阳光的门廊上，看见山路沿着山坡蜿蜒而下，低一点山坡上的梯田形葡萄园里，随着冬季来临，葡萄藤都已凋零，田园中间用石墙隔开，而葡萄园底下便是镇上的房屋，沿着湖滨形成一片狭窄的平地。湖中有一个小岛，岛上有两棵树，看上去就像渔船的双帆。湖对面山峰陡峭险峻，湖的尽头就是罗纳河河谷，那是夹在两道山脉之间的一片平川；河谷上游被山峰切断的地方，就是南牙峰。那是一座白雪皑皑的高山，俯视着河谷，不过距离太远，没有投下阴影。
阳光明媚的时候，我们就在门廊上吃饭，其余时间都在楼上的小房间里吃，房间四面都是朴实无华的木壁，角落里有一个大火炉。我们在城里买来书和杂志，还买了一本“霍伊尔牌戏大全”，学会了不少两人玩的牌戏。那个装炉子的小房间就是我们的起居室。里头有两把舒适的椅子，一张放书和杂志的桌子，饭桌收拾干净后，我们就在上面玩牌。古丁根夫妇住在楼下，我们晚上有时听见他们在说话，他们在一起也很幸福。男的原是旅馆的侍者领班，女的在同一家旅馆当女侍，他们存了钱买下这个地方。他们有个儿子，正在学习当侍者领班。目前他在苏黎世一家旅馆当学徒。楼底下有个客厅，夫妇俩在那里卖葡萄酒和啤酒，晚上有时候我们能听见外边路上有马车停下来，车上的人走上台阶到客厅里喝酒。
起居室外边的走廊里有一箱木头，我用这箱木头确保炉火不灭。不过我们夜里并不熬得太晚。我们在大卧室里摸黑上床睡觉，我脱了衣服，就打开窗子，看看夜色、寒星和窗下的松树，然后尽快上床。空气又冷又清新，窗外夜色苍茫，躺在床上着实舒服。我们睡得很香，要是夜间醒来，那就只有一个原因，我会把羽毛褥垫扯掉，动作非常轻柔，免得把凯瑟琳惊醒，然后又睡着了，暖暖和和的，盖的被子少了一点，觉得轻松了一些。战争似乎离得很远了，好像是别人大学里举行的足球比赛。不过我从报纸上得知，因为还没有下雪，山里还在打仗。
有时我们从山上下来，走到蒙特勒。下山有一条路，但是路很陡，因此我们通常上了那条路，然后走到田野间那条又宽又硬的路上，接着又往下在葡萄园的石墙中间走，再往下就沿路在村里的房屋间走了。那儿有三个村子：切尔尼克斯，丰塔尼凡，还有一个名字我忘了。我们沿途经过一座古老的方形石头城堡，矗立在山坡边一个岩脊上，山坡上有一层层的葡萄园，每棵葡萄都绑在一根木杆上，撑着葡萄藤，葡萄藤都已干枯，变成了褐色，泥土在等着下雪，底下的湖面平平的，呈现钢一般的灰色。城堡往下，下山的路有一段很长的坡路，然后向右拐弯，路面用卵石铺成，陡陡地朝下通到蒙特勒。
我们在蒙特勒没有一个熟人。我们沿着湖边走，看到了天鹅，还有许多海鸥和燕鸥，等你一走近，它们就忽拉拉地飞起来，一边俯视着水面，一边尖声地啼叫。湖中有一群群的，又小又黑，在湖上游动时，后面留下一道道水痕。我们沿城里的大街走着，一边朝店铺的橱窗里张望。许多大饭店都关门了，但是商店大多都还开着，人们见到我们都很高兴。那里有家很好的发廊，凯瑟琳总去那儿做头发。开发廊的女人性情非常开朗，是我们在蒙特勒所认识的唯一一个人。凯瑟琳去发廊的时候，我到一家啤酒店去喝慕尼黑黑啤酒，看看报纸。我看的是意大利的《晚邮报》和从巴黎转来的英美报纸。报上一概不准刊登广告，据说为了防止有人以这种方式跟敌人私通消息。报纸读起来不是滋味。情况到处都很糟糕。我背靠椅子坐在一个角落里，面前放着一大杯黑啤酒和一包打开的光面纸包装的椒盐卷饼，一边吃咸卷饼来下啤酒，一边看战事灾难新闻。我以为凯瑟琳会过来，但她并没有来，我只好把报纸放回架子上，付了啤酒钱，上街去找她。天又冷又暗，一派寒冬景象，连房子的石头看上去也是冰冷的。凯瑟琳还在发廊。女美发师在给她烫头发。我坐在小间里观看。这样看着真让人兴奋，凯瑟琳笑盈盈的，跟我说话，我因为兴奋，嗓音有点嘶哑。卷发钳发出悦耳的嗒嗒声，我可以从三面镜子里看到凯瑟琳，待在小间里真是又温暖又舒服。接着美发师把凯瑟琳的头发向上梳好，凯瑟琳往镜子里瞧瞧，作了一点调整，把发夹抽掉几个，又在别处插上几个；然后站起身来。“对不起，花了这么长时间。”
“先生很感兴趣。难道不是吗，先生？”女人笑道。
“是的，”我说。
我们出来走到街上。天气又冷又凄寒，还刮起了风。“噢，亲爱的，我太爱你了，”我说。
“我们不是过得很快活吗？”凯瑟琳说。“哎，我们找个地方去喝啤酒，不喝茶。这对小凯瑟琳很有好处。能让她长得小巧。”
“小凯瑟琳，”我说。“这个小懒虫。”
“她一直很乖，”凯瑟琳说。“一点都不烦人。医生说啤酒对我有好处，能让她长得小巧。”
“你要是让她长得小巧，而她又是个男孩，将来也许能当骑师。”
“我们要是真把这孩子生下来，我想我们应该结婚呀，”凯瑟琳说。我们来到了啤酒店，坐在角落里的桌子边。外边天渐渐黑了。其实时间还早，只是天已经暗下来，暮色又早早降临了。
“我们现在就结婚吧，”我说。
“不，”凯瑟琳说。“现在太尴尬了。我这模样太显眼了。处于这种状态，我不会当着任何人的面结婚。”
“我们要是结过婚就好了。”
“我觉得那样会好一些。不过我们什么时候可以结婚呢，亲爱的？”
“我不知道。”
“有一点我知道。我可不要在这大腹便便的状态下结婚。”
“你并不大腹便便呀。”
“噢，我是的，亲爱的。美发师问我这是不是我们的第一个孩子。我撒谎说不是的，我们生过两男两女。”
“我们什么时候结婚呢？”
“等我瘦下来，什么时候都行。我们要办一个壮观的婚礼，让人人认为我们是一对漂亮的年轻夫妇。”
“你不担忧吗？”
“亲爱的，我为什么要担忧呢？我只有一次感到不好受，就是在米兰那次，我觉得自己像个妓女，不过那种感觉只持续了七分钟，再说主要还是因为房间里的陈设。难道我不是个好妻子吗？”
“你是个可爱的妻子。”
“那就别太拘泥形式了，亲爱的。我一瘦下来就跟你结婚。”
“好吧。”
“你看我是不是应该再喝一杯啤酒？医生说我的臀部太窄，我们最好让小凯瑟琳长得小巧一点。”
“他还说了什么？”我担心起来。
“没说什么。我的血压很棒，亲爱的。他对我的血压大为赞赏。”
“对你臀部太窄，他是怎么说的？”
“没说什么。什么也没说。他说我不能滑雪。”
“很有道理。”
“他说我要是以前从没滑过雪，现在再滑就太晚了。他说我可以滑雪，只要不摔跤。”
“他是个好心人，就爱开玩笑。”
“他人真是挺好。我们生孩子的时候，就找他接生吧。”
“你有没有问他你该不该结婚？”
“没有。我跟他说我们已经结婚四年了。你知道，亲爱的，我要是嫁给了你，我就是美国人了，不管什么时候我们根据美国法律结婚，孩子就是合法的。”
“你这是从哪儿得知的？”
“从图书馆的纽约《世界年鉴》上看到的。”
“你真是个了不起的姑娘。”
“我很喜欢做美国人，我们要去美国吧，亲爱的？我想去看看尼亚加拉大瀑布。”
“你是个好姑娘。”
“还有个地方我想去看看，但是一时想不起来了。”
“屠宰场吗？”
“不是。我想不起来了。”
“伍尔沃思大厦？”
“不是。”
“大峡谷？”
“不是。但是大峡谷看看也行。”
“那是什么？”
“金门！我想看的就是金门。金门在哪儿？”
“旧金山。”
“那我们就去那儿吧。反正我想看看旧金山。”
“好的。我们就去那儿。”
“现在我们回山上去吧。好吗？我们能不能赶上蒙特勒到伯尔尼高地的火车？”
“五点多一点有一班。”
“我们就乘这一班吧？”
“好的。我先再喝一杯啤酒。”
我们出了酒店走上街，爬上到车站的楼梯，天气非常冷。一股寒风从罗纳河谷刮来。商店橱窗里亮着灯，我们爬上陡峭的石阶来到上边一条街，然后又爬了一段楼梯到了火车站。电动火车在那里等着，车里的灯都开着。那里有个钟盘，显示着开车的时间。上面的指针指向五点十分。我看着车站的钟。五点零五分。我们上车时，我看见司机兼列车长从车站的酒店里出来。我们坐下来，打开窗子。火车用电气取暖，有些闷热，不过窗外有新鲜的冷空气吹进来。
“你累了吧，凯特？”我问。
“不累。我感觉很好。”
“路程不太远。”
“我喜欢乘车，”她说。“别为我担心，亲爱的。我感觉很好。”
直到圣诞节前三天，才开始下雪。一天早晨，我们醒来发现下雪了。炉子里的火呼呼燃烧，我们待在床上，看着外边雪花飞扬。古丁根夫人收走了早饭的盘子，往炉子里又添了些木柴。这是场大暴风雪。她说半夜左右就开始下了。我走到窗前，往外看去，可路的对面就看不清了。狂风呼啸，大雪纷飞。我回到床上，我们躺下来说话。
“我要是能滑雪就好了，”凯瑟琳说。“不能滑雪真是太糟糕了。”
“我们去弄部连橇来，到路上去滑滑。对你来说，这不会比乘车还糟糕吧。”
“不会颠得很厉害吧？”
“滑滑看吧。”
“希望不要颠得太厉害。”
“过一会儿我们到雪上走走。”
“中饭前去吧，”凯瑟琳说，“这样可以开开胃口。”
“我总觉得饿。”
“我也是。”
我们来到雪地里，但是雪花纷飞，我们没法走太远。我在前头走，踩出一条通往车站的小路，可是等到了车站，就再也走不下去了。大雪飘舞，我们什么也看不见，于是我们便走进车站旁边的一家小酒店，拿一把刷帚扫去彼此身上的雪，然后坐在一张长凳上喝味美思。
“真是一场大暴风雪，”酒吧女侍说。
“是的。”
“今年雪下得很晚。”
“是啊。”
“我可以吃块巧克力吗？”凯瑟琳问。“是不是离午饭时间太近了？我总是饿得慌。”
“吃一块吧，”我说。
“我要一块榛子巧克力，”凯瑟琳说。
“那是很好吃的，”女侍说。“我最喜欢吃了。”
“我要再来一杯味美思，”我说。
我们出了酒店往回走，来时踏出的小径又被雪掩及了。先前的脚印只有依稀可见的痕迹。雪扑面而来，我们几乎什么都看不见。我们拍去身上的雪，进屋去吃中饭。古丁根先生端来了饭。
“明天可以滑雪，”他说。“你滑雪吗，亨利先生？”
“我不会。但是我想学学。”
“学起来很容易。我儿子回来过圣诞节，他会教你的。”
“那太好了。他什么时候来？”
“明天晚上。”
饭后我们坐在小屋的炉子边，望着窗外的飞雪，凯瑟琳说：“亲爱的，你不想一个人到什么地方去跑一趟，和男人们一起滑滑雪吗？”
“不。我为什么要去呢？”
“我想你除了我以外，有时还会想要见见别人。”
“你想见见别人吗？”
“不想。”
“我也不想。”
“我知道。但是你不同。我怀着孩子，所以不做什么事也心安理得。我知道我现在笨得很，嘴又唠叨，我想你该出去走走，这样就不至于厌烦我。”
“你想让我走开吗？”
“不。我想让你待着不走。”
“我就想待着不走的。”
“你过来，”她说。“我想摸摸你头上的那个包。这是个大包。”她用手指摸了摸。“亲爱的，你想留胡子吗？”
“你想让我留吗？”
“那也许很有趣。我想看看你留胡子的模样。”
“好的。那我就留。这就开始留。这是个好主意。这样我就有点事情做了。”
“你因为没有事做而发愁吗？”
“不。我喜欢这种生活。我生活得很好。难道你过得不好吗？”
“我过得很开心。不过我现在肚子大了，就担心也许会惹你厌烦。”
“噢，凯特。你不知道我爱你都爱得发疯了。”
“就我这样子？”
“就你这样子。我生活得很好。我们不是生活得很开心吗？”
“我过得很开心，不过我怕你会感到腻烦。”
“不。有时我也想知道前线和朋友们的消息，但是我并不发愁。我什么事也不多想。”
“你想知道谁的消息呢？”
“里纳尔迪、牧师和许多我认识的人。不过我没有多去想他们。我不愿想起战争。我和战争没有关系了。”
“你现在在想什么呢？”
“什么也没想。”
“不，你在想。告诉我。”
