从木渎古镇往西边走，越来越荒凉的感觉，路越来越小，路边的草越长越多，有几段甚至人迹罕至的样子。只有几个乡下妇女站在路边草丛，卖檀香。
继续往前走，看见了竹林，在缓缓的山坡上。几个茶水摊子将山路挤成了一条街道，有些繁盛了。
正走着，忽然传来一阵音乐，心为之一收：怎的这样熟悉？旋律平缓，意境苍老，但音色绝对年轻。声音弥漫在竹林和山道上，有很强的穿透力，沁人心脾。我是一个颇脆弱的人，有些很微小、微弱的东西都可以将我击倒，比如，扎针时候，看见殷红一滴血珠，马上就晕了，必须要掐虎口或人中，才能活过来，再或者一段虚无缥缈的音乐，像今天听到的这种，脚步自然就停了，人也有点犯傻的样子。
我所听到的乃是《大悲咒》。以前确曾听过，或者普陀之法雨寺，或者杭州之林隐，确实听过。这一警觉，明白今天所为，原来是上灵岩，寻姑苏的胜迹来了。
没想到，灵岩寺会有那么多人。我说的是僧众。而且又都那么年轻。在一间不开放的僧舍，我看见他们起居的环境，寂静得苍蝇摔死可以听见。在吴王与西子幽居的那里，僧众们盘腿趺坐，正在习什么经文。据说给他们上课的是苏州大学某教授。仅凭这，我高度神往于灵岩了。可以清净无为，可以读书，可以了生死。
不知哪里来那么多游人，将山道、庭院甚至山顶那一块歇脚地方，全都挤满了。他们玩他们的，我看我的。我忽然看见僧众们开始吃饭了。一个一个排着长队，手里拿个盂钵，只差没用勺子敲碗，不然很像大学里饭厅前情景。有一个极其年轻的，苍白，但身体发育得十分健康，丢下了碗筷，倚到一堵墙上。
阳光也实在是好，照得人神采奕奕，从背部可以看见他落寞情怀。他的灰色长衫，像极了旧时知识分子，脖颈处收拾得十分干净，像经过特别化妆。瞟一眼他的落寞，他回赠以落寞的一望，两岸交融了似的，忽然心里一热。
悲，悲莫悲兮与君别。大悲，无言。
张继来的时候，寒山寺即是城外。我来的时候，寒山寺已在城中。城外，只有这座灵岩寺了。
