我是踏着那条小路和小路上的落叶走进都市的。
一条弯弯曲曲的小路，把山凹里一片灌木丛劈成两半，从山上往下看，象一条白色的飘带。灌木丛里劈出的小路，只能走一个人，见迎面来人，就早早地找一个能让路的地方，让对方擦身而过。山脚下的灌木丛里有两棵大枫树，小路就在两棵枫树之间向山坡和山顶延伸。两棵枫树象两把大伞，为过往行人遮风挡雨。秋冬季节，小路上铺满一层金黄金黄的落叶，双脚踏在上面，仿佛踏在棉被上，有一种温暖的感觉。离枫树百米之处，有一栋农舍，泥墙青瓦；一条小牛犊站在晾衣服的竹杆下，朝小路的方向发出雅嫩的“哎闷”叫声。暮色降临，母牛带着小牛犊，从铺满落叶的小路上下来，有时小牛犊掉在母牛后面，母牛回过头，朝小牛犊“哎闷”地叫一声，小牛犊迅速赶上来，紧跟在母牛后面。农舍顶上青烟一圈一圈朝天空中很遥远的一片火烧云飘去。
一九七八年秋天，我最后一次踏着这条小路和小路上的落叶，离开生活了两年多的林场。二十年过去，曾经有很多激动人心的事情都渐渐淡忘，唯有这条铺满落叶的小路，一直活在我的记忆里。尤其是久居闹市，小路在脑子里的分量越来越重，每当回想起来，仿佛身临其境，那美，那浪漫情调，远远胜过喧哗的城市。
清晨张开双眼，迎接我们的是高楼大厦和高楼上各种玻璃发出的剌眼光芒；是喧哗的噪音；是生存竞争。忙碌了一天，拖着疲惫的双腿回到鸽子笼似的家，坐在沙发上，看着电视里漂亮女人搔首弄姿的广告，仍无法解除那份都市生活带来的从精神到肉体的疲惫。然而，一旦想起那条二十年前的小路，小路上的落叶，小路旁的农舍和小牛犊，全身筋骨自然舒展开来，顿时神清气爽。
我很想故地重游，找回那条二十年前的小路。
去年，朋友们约我回林场，我谢绝了。当年的老朋友，二十多年没见面，我很想去会会他们，叙叙友情。然而，我怕叙了友情而失去记忆中那条小路。二十年沧海桑田，那条小路还在吗？小路旁的两棵枫树还在吗？小路上的落叶还金黄金黄吗？农舍还在吗？那条小牛犊呢？
这是一条无法找回的小路。她已经不是二十年前那条小路，是经过我二十年城市生活的加工、提练，是一条留在我的记忆中的小路，是一条属于我一个人的小路，是我的一个小秘密。其实，生活中有很多美的东西，是无法寻找的，有时适当的回避也是积极的。让那份诗意，那份浪漫，永远留在心中吧。
一九九六年
