登陆注册
13942900000007

第7章 新凤霞(1)

火灾

新凤霞

新凤霞(1928—)天津人,评剧表演艺术家。著有《新凤霞回忆录》。

火灾小时候常听大人讲:“别玩火呀!水火不留情啊……”我六七岁住在天津南市杨家柴厂九道弯。有一天晚上发现我们隔壁人家一股股冒青烟,眼看烟越来越大,烟中窜出了火苗,不大的工夫一片火光,天都照红了,真吓人哪!打锣的,喊救命的,大人哭,小孩嚎,大杂院里乱了套了。站在房檐上,窗台上,人们一盆盆地端水,一个传一个向火里泼水。可是好像火越大了,有人喊叫:“别这么泼了!这叫火上浇油哇!越泼越大呀……”人们扑进火堆抢东西,我也端着一盆水。父亲大声对我说:“走开!小心踩死你呀……”把我拉开一推说:“跟你妈往胡同外边跑!”我们家养着一只小花猫,它很可爱,好玩极了,平时跟我一道睡觉,我抱着它一动不动的,可乖了;可这时候它也慌了神儿,来回地瞎撞。妈妈拉我快逃,我想抱着花猫。我叫:“花,花……”它反而向后跑,我一边追一边喊着:“要烧死你呀!”我越追它,它越跑得快。妈妈边骂我边喊我:“回来!”我还是死命追它,我一把抓住猫的尾巴了,可是我摔趴下了,跪在地上,两个膝盖都磕破了、流了血。我也不觉得疼,只是忽然想父亲说过:“不能抓猫尾巴,抓猫尾巴猫要拉稀的。”我就松了手,花猫一下子跑的没了影。我爬起来站在那里大哭,嘴里念叨着:“小花……你会烧死呀……”妈妈硬拉我走开,还打了我一巴掌。我像丢了魂似的心里一直想着小花猫;小花猫准是烧死了,我后悔不该撒了手,它是向火里跑的呀!真动了我的心肝了,想着我的小花猫,我一个劲地流眼泪。

大火烧红了天,好容易盼来了一辆救火车,来了消防队。可是穿着救火的水龙布服装的消防人员不是先救火,一个头戴铜帽子的领头人晃来晃去,说是找事主。真奇怪,他们不救火,先讲价钱。大伙儿惊慌地围着他们,都说火是从房东路三爷家引起,顺着风烧过来的。

路三爷平时架子特大,见谁也不抬眼皮,这时他甩搭着长袖子走到消防队面前,比比划划地递过了一把钱。可消防队还是不去救火,问我们说这大杂院怎么不出来跟消防队打交道哇?我们这院里没有敢出头说话的人,父亲平时只知道见人点头哈腰,一句整话都说不上来。只有一位在澡堂子搓澡修脚的胖大爷赶快迎上去客气地说道:“您哥儿几个辛苦了,救火如救命啊……”消防队向胖大爷要钱:“你们给钱我放水,我们是认钱不认人哪!”胖大爷苦苦哀求说:“这一个大杂院,几十家都是受苦的穷人啊!都是日挣日吃,谁手里也没有富余呀。”说着胖大爷大声喊:“大伙儿跪下吧,快磕头。”话没说完,一下子跪下了一大片,大人孩子也顾不得逃命了。可消防队根本不理,大声说:“行了。你们没钱,我们没义!水火无情,火就要过来了,这可不能怪我们的水龙头不向你们这大杂院里流水呀。”眼看着大火烧到了我们这个大杂院了,可是消防队的水管子只向财主路家的房子喷。

消防队把财主路三爷家里的大火扑灭了,上车走了。我们这个大杂院风助火威一冒三丈呀!足足烧了一夜,房倒屋坍,烧的是一干二净啊!虽然大杂院里没有好东西,哪家没有锅盆碗灶哇?房子烧了精光,家没有了,一片残灰,那个惨哪!一家一家的男女老少,住破庙,投亲戚,靠朋友,各找门路。父亲平时跑妓院卖糖葫芦,他有一个把兄弟是单身汉,父亲就跟他住在妓院。我跟母亲到一个小土地庙睡,地上铺着草,吓得我一夜不敢合眼,因为土地爷身边拿着琐链的小鬼就在眼前,真吓人!旧社会到处是锦上添花,不见雪中送炭。第二天我跟母亲带着弟、妹去投奔二伯父家。

平时我天天去他们家跟姐姐学戏,给二伯母干活,也在他家吃点汤汤水水的。这次去他家是逃难了。二伯母看见我们就不高兴地说:“你们来了这么多人,我家可招不开呀。”母亲哀求说:“好歹的先住两天再想法子……”二伯母勉强答应,给拿了两条塌塌米草垫子,叫我们在大门道的地上睡觉。我心里可难过了,真受不了这委屈,我就是不能睡在这儿。天津烧柴锅,院子里有两大捆柴禾,我就靠在两捆柴垛中间睡觉。二伯母故意耗时间不做饭,怕我们吃她。我从小懂事,不讨人嫌,躲出去,情愿饿的肚子里咕噜噜地响,一口水也不喝他家的。姐姐看不下去了,拉我进去吃一点干粮。我出去跑着小碎步,说练圆场,也不吃她的,心里想:把裤腰带勒紧,肚子空的前心贴后心,也不动二伯母的筷子。我也不进她的屋子,忽然下雨了,姐姐叫我,我躲到胡同里顶着雨跑,还是练着走小碎步。二伯母对我们家被烧了,一点不同情,她跟我说:“你是个孩子不懂事,你们院里这么多人,不花费点行吗?走一步就得钱买道,要是给了消防队钱,你们院子就不会被烧,也不会闹得这几十口子没家没业呀!”我们一家人风里、雨里,住门道、破庙,求亲靠友,到处遭白眼,饥一顿饱一顿,不知过了多久。有一天,父亲高兴地告诉母亲说,在南市卢庄子租了一间房子,我们全家欢天喜地去看房子:一间房子很小,除了半边炕,地上就站不了几个人,炕上铺了一条大席子,房子连门都没有,只挂着一条草帘子。睡觉时为了挡风,母亲在门框两边钉子两排钉子,用绳子把草帘子来回拦住。就这样也还是有点透风,父亲说透点气也好,他睡在靠门那头。屋里连放灯的地方都没有,一个小煤油灯摆在窗台上。

这间房子也没有顶棚,露着房梁。父亲说,没有顶棚更好,省得招老鼠。父亲在房梁上钉了一个铁鼻子,套上一根绳子,一头拴一个竹篮子,篮子里装干粮,那一头拴在门框的大钉子上。我们家每天中午吃一顿结实的饭,早起要把一天的干粮都做出来,放在竹篮里,盖上一块布。拉上拉下连做饭都是我干。吃的一般都是窝窝头、贴饼子、棒子面饽饽等,这个篮子吊在半空,又透风又省地方。

开始住进这间房子,连一床被子都没有。慢慢的母亲买了些面口袋。用六个面口袋对缝起来做了一条被子,被面也是面口袋,给染成紫莲色。我们有了一间房子,又有了被子,甭提多高兴了。父亲修理了一个大煤油桶当水缸用,我在房东财主家的大垃圾箱里捡来了一个大罐头空盒,焊一个铁把当水舀子用。母亲说:“人不能没水呀!这比吃还要紧。”父亲找来了一个大纸箱子当碗柜,几个大粗饭碗,喝水吃饭都用它。后来父亲又搬回一个包装用的木箱子就感觉着高级了,这个木箱放碗比纸箱好多了,这个家就慢慢地添齐了。父亲最高兴的是把木箱翻过来放在炕中间,上面放一个煤油灯,一包天津的萝卜名叫翡翠绿,一大包泡子果儿。泡子果是带皮的花生,不是满仁的,是瘦干瘪的,天津叫它泡子果儿、铃铛果,北京叫半空儿,比花生便宜好多,一毛钱可买一大堆。父亲把泡子果儿往炕上一倒,我们一帮孩子抢着吃,啃着翡翠绿萝卜,喝着大碗茶,这茶虽然是廉价的茶叶末,颜色还很浓哪。父亲喜欢一家人团团围坐在炕上,听他讲今比古,给孩子们说故事。有时候他也约朋友来家,都是穷苦的小买卖人。

有一天我跟姐姐去喊嗓子,看见我心爱的小花猫了。我叫它:“花……来……”它站定不敢过来。我把它抱过来,它用头向我怀里蹭,跟我亲热。我跟它说:“来吧,咱们有了家了。”我抱着猫回了我的家,一进门父亲就高兴地说:“行了,家里都来齐了,小花也回来了。”穷人家最怕过冬天,谁都知道。但我家遭了火灾之后,这个冬天好像过得特别暖和高兴。外边北风飕飕,铺天盖地下着大片雪,屋里一个用煤油桶改制的煤球炉子烧得热乎乎的,炉子边上烧着窝头片。一家人坐在热炕头上,父亲说:“行了,知足为贵。经过一场大灾难,一家子团团圆圆的,有一间屋子,还有个炉子,这叫‘暖屋热房,胜过作皇上’啊!”新凤霞我的婆婆我的婆婆我的婆婆八十九岁去世的,已经一周年了。她临终前身体没有病,就是太老了,她的一生把全副精力都付出来了,不愧于她生活的这个世界。

我跟祖光在北京结婚时,婆婆在上海。我的孩子出生之前,婆婆就寄来了一个大包裹,里边全是各式各样的、一件比一件大一点的小衣服,多得足够孩子穿到四五岁。这些都是婆婆亲手缝的,件件精精致致。孩子生了,婆婆又从上海寄来了大批营养品。

因为演出任务重,孩子刚满月我就上班了。孩子不能吃奶,祖光决定把孩子送到上海请婆婆带养。照说祖母带孩子是正常现象,而且婆婆也愿意带,但实际上她困难不小。祖光的父亲是个很有造诣的诗人、画家和书法家,晚年身患残疾,生活不能自理,只能坐在一把宽大舒服的椅子上看画报,会客;用左手写字、画画。婆婆是典型的中国式妇女,贤慧善良,悉心地照顾着丈夫,连他用的各种笔,都一支支洗净涮干,整整齐齐摆在桌上。我们要送孩子来必然会增加她的负担,但她二话没说,只催我和祖光赶快到上海。

一九五三年我到上海演出,头一次见到公公和婆婆。婆婆虽是半百以上的人了,仍旧端庄清秀,温柔善良,围腰上扎着一个蓝布围裙。那时他们住在北四川路的一所居民楼房里,房间不大,但收拾得干净,很有条理。因为是解放初期,墙上还贴着歌颂新中国的口号。为方便演出,我住在天蟾舞台的后台,很少时间回家。公公老问婆婆我为什么不回家?婆婆耐心向他解释。她怕我演出太累,每天给我做各种富有营养的东西吃,由给我梳头的张洪山同志天天取来。我在上海演出近两个月,一共回家看望老人孩子两三次,一夜都没住过,连祖光的姑妈都有意见了,婆婆却没一句怨言,还常为我向亲友解释。每次我回去,婆婆都说:“你工作忙,不要老惦着家,孩子有我们,放心吧……”临走时,她都是抱着孩子把我送出好远。我再三劝婆婆回去,只怪几个月的儿子紧紧抓着我不放,婆婆便送了一段又一段。我偷偷看婆婆,她的眼圈红了。

一九五五年公公婆婆带儿子来了北京。那时我们在东城帅府园买了一套四合院,从此婆婆为我们管起家来。婆婆说我唱戏累身子又累脑子,家里的事一律不让我操心。我便一切都不管,一心演出。

同类推荐
  • 北大学子美文

    北大学子美文

    作品以刚柔的审美意识,以细腻优美的笔调,抒发了相思之委婉,情意之缠绵,失意之感悟,理智之潜流等多维多味的心之情结,情理深处蕴含着温馨之感,给人以情的启迪和美的陶冶。作品内容丰富,形式多样,全方位理性的展示了当代高等学府学子的高层次的情感阅历和深层次的人生感悟。作者缘其所好,自由挥笔,或叙事,或阐理,或抒情,坦率地表达了个人思想志趣,淋漓尽致地宣泄内心感受,真实地叙说所见所闻所感,奇思妙想和真知灼见交相辉映,叙事、抒情和说理相得益彰。
  • 爱我海南三字经

    爱我海南三字经

    一部面向青少年的乡土教材,一部爱国爱乡的通俗读本,一部倾情讴歌海南的经典诗作。爱乡,海南人永恒的情结;爱乡,海南人永恒的美德;爱乡,海南人永恒的文化。正是这种“爱乡情结”,使千千万万海南之子扎根海南,苦创伟业,成为栋梁之材;它更是一种信念,维系着世世代代海南外出谋生创业的海南人,使他们精诚团结,纷至沓来,为家乡的美好未来献策出力。
  • 世界最具品味性的小品随笔(1)

    世界最具品味性的小品随笔(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 读诗(第一卷)

    读诗(第一卷)

    《读诗(第1卷)》内容简介:作为一本诗歌读物,《读诗(第1卷)》选稿的基本原则是不论门派,但求好诗,鼓励勇于承担,直面现实,体现汉语诗性魅力的写作;无条件地向那些将汉诗带入成熟、开阔、高贵、大气之境界的诗人致敬,向那些给汉诗的未来投注新活力、体现新难度、创造新格局的诗人致敬。写诗在今天比起任何时代都更是一项寂寞的事业,新世纪诗歌版图的拓展,有赖澡雪精神,日益精进的一代人的共同戮力,我们满怀信心地期待隐忍自处,孤怀独往,引领风骚的巨匠与杰作的出现。我们也将不遗余力地发现新手,向有借鉴价值的实验之作开放。
  • 我是你的眼

    我是你的眼

    这本《我是你的眼》一书,近15万字,像是作为老师,苦口婆心为你指点迷津;像是作为医生,向您道出为病人解除痛苦所付出的智慧和爱心;又像是作为一个智者,向你道出人生的真谛和价值所在;也像是作为一个艺术家在向你描绘自然之美和生命之美。总之,作者用一生的努力、拼搏、责任和智慧为你呈现出别样的人生,给你讲述一个个正能量故事,希望它能启迪你的人生,升华你的思想境界,助你创造美好的未来。这是一位医生的感悟与自白,不仅仅讲述他在行医过程中的感悟,也讲述了他对于生命的体会,对身体与疾病的关系的理解。
热门推荐
  • 盖世真言

    盖世真言

    轩阳大陆修炼元素力学,这里没有功法,没关系,我们是看元素亲和力。没有武器,也没关系,我们可以变出武器。还没有练药师,那更没关系,我们不需要,因为我们有武技。林家废材林轩意外获得被封印的远古九大至尊元素之一,斗之力。从此麻烦不止,从小家族,到大势力,再到至尊家族,隐藏势力。林轩该如何从中杀出属于自己的道路,敬请期待。
  • 会魔法的人

    会魔法的人

    有魔法的世界啊,真的很期待啊!在襁褓中的林沐看着一位穿着白色长袍的神父口中念着咒语手往他的身上轻轻划过便很糊里糊涂的睡着了
  • 白玉老虎续集

    白玉老虎续集

    古龙《白玉老虎》的续集,是一个“叛徒”上官刃带路的故事,一路上充满比唐玉和无忌斗争还复杂的故事,牵涉到唐门和大风堂、唐门内部的斗争。仿古龙风格续写。
  • 创世魔王:女人你比我狂

    创世魔王:女人你比我狂

    她,人们眼中的黑暗之王!由于一场背叛,穿越到胆小懦弱的她的身上。可谁能告诉她,围在她身边的二货是谁!他,人们眼中的光明之神!上一世,由于自己的不信任,让她永远的离开了他。可谁能告诉他,围在她身边的那些臭男人是谁!这一世,他能否夺回她的心?命运会让两个不是同一个世界的人在一起吗?(本文女强男强!欢迎入坑!)
  • 桐柏

    桐柏

    故事的起点始于八百里秦川之颠,驰骋于神州大地、往来于天地之间,东临沧海、南抵巴蜀、北至传说中的蛮荒之地,西达异域罗马。历史为骨,艺术为翼。中华文明,传承百世。新派武侠,向前辈致敬之作。
  • 浮华若世

    浮华若世

    我以为,我们可以一直走下去的!我以为你一直会是那道阳光,一道我的世界里,日不落的爱情阳光!可是,陪我走过那个严寒的冬,盎然的春,在这个炎热的夏,你转身走掉了!留下一个哀伤的我,用泪眼看着你离去的背影!
  • 胡适说:哲学与理想

    胡适说:哲学与理想

    《胡适说:哲学与理想》介绍了胡适,20世纪以来中国最具影响力的知识分子和学术大师之一。其文章,开一代风气之先,影响至今;其治学,严谨,实际,大胆地假设,小心地求证;其为人,自由独立,不满足于现状,敢说老实话,认真地做事,严肃地做人。他的笔下,描绘着理想中的家园,提出解决问题的方法,并用他的灵魂激荡、影响了中华百年……李慎之说:20世纪是鲁迅的,21世纪是胡适的。在这个浮躁的年代里,每个人都需要一位“胡适”先生,发出震撼心灵的呐喊,指导并引领我们寻找日渐远去的思想光芒。
  • 锦乐郡主

    锦乐郡主

    江湖还是国家,二者都是只见的牵连,而我东方仇以落魄的郡主身份面对二者,我爱我的大燕国,同样也爱着我的江湖,我的挚友,而我却放不下我心中的怨恨。我成长的道路会是什么样子呢?
  • 傲世王中王

    傲世王中王

    摇光大陆,强者争锋。唐晓以华夏武魂的不屈武意铮铮武骨,莅临此地。从此以武明尊,以杀证道,终成傲世王中王……
  • 网游之冷血霸主

    网游之冷血霸主

    最终我将以无谓的姿态,走向这个世界的巅峰。