气喘吁吁地跑到学校，大门已经紧闭了。晨宇心虚地向看管大门的老头儿求情说：“大爷，请开一下门，我今天有事来晚了。”那老头儿看在晨宇叫自己“大爷”的份上，自然就没有理由把自己的孙子拒之门外，一脸严肃地训道：“下次要早点，不然……”没等这个“不然”的下文，晨宇的两脚早已不听使唤，又飞速奔向教室。这一路上可谓是，马不停蹄。
“报告！”响亮的声音从晨宇口中传出，“进”微弱的声音透过门回应。晨宇打开门，探身进入，又小心翼翼地将门关好，仓促地回到自己座位上，试图制造自己未迟到的假象。
侯老师正在义正言辞地开班会，无暇理会晨宇的迟到，斜了晨宇一眼，又继续着自己的演讲。晨宇由于刚才迟到产生的内疚促使自己听了几分钟。几分钟后，再也无法坚持，就颓然倒头大睡。醒来的时候已经是上午最后一节课了，肚子“咕噜噜”直叫，想必自己是被饿醒了。抬头观察讲台，物理老师正在拿粉笔演示平抛运动，正好投向一个沉睡者的脑袋，精准度极高。物理老师仍然还坚持着一颗普度众生的美好心灵，不想让眼下的学生因睡觉而颓废掉。于是一发功把手中的粉笔掷出，将那名沉睡者弄醒，这样才能继续心慰上课。晨宇暗自庆幸自己醒得及时，否则自己也逃不过这么精准的平抛远射。
晨宇又扫视了一眼芸芸众生，发现各个都新衣喜面，过了个新年把情绪滋润了不少。无意中看到角落里一人低落着头，沮丧地没有一点生机，与教室里和谐的氛围格格不入。晨宇调好焦距，仔细观察，原来是舍友笑面虎于子浩。心中纳闷，平时此人品行一直是百屈不挠、不折不扣、打不死的小强精神。为何现在如此落魄，莫非小强长大了？那种悲伤好比失控的洪水正在尽情地往外泄，再没有储藏的能力。又好比大街上看似断足的乞丐正在竭力炫耀自己的疾苦，好博得大家的怜悯同情。
晨宇强忍着好奇，并没有选择去慰问。因为对于于子浩这种乐观积极的人，受到如此创伤，肯定是一件难以启齿的事情。
晚自习课间，晨宇去找韩雪。路上心想：自己一个寒假没有与她联系，千万别把自己遗忘掉。要不就太没良心了，更没有爱心。心慌地又紧跑了几步。
两人再次相见，已经时隔一年，准确地说是时隔一个年。韩雪的记性没有让晨宇失望，两人漫步在校园内，微风掠过，仍有一种刺骨的寒冷直逼脸颊。两人讨论的话题依然没能驱走寒冷，韩雪的身影在灯光的照射下，不时地抖动着。晨宇不忍心韩雪受冰冷的摧残，却又不舍地把她送回春暖花开的教室。
晨宇与韩雪见面后，发现她始终闷闷不乐，似乎压抑着一些微妙的情绪，没有年前的开朗活泼。低沉地像变了一个人似的，可自己又没敢过问。晨宇暗自惊叹：难道这就是女大十八变？自己百思不得其解。
宿舍熄灯以后，值班老师认真在走廊巡查，直到整个宿舍楼鸦雀无声，才肯满意地回去休息。晨宇躺在床上，辗转反侧，丝毫没有睡意。那睡意已经被上课时全部消耗掉了。闭上眼睛，脑海中情不自禁地浮现出韩雪的身影，同时又不断地在灵魂深处勾画着韩雪可爱迷人的笑容。
这时，宿舍内传来一股烟味，呛得晨宇思路全部中断，那种烟味的杀伤力不亚于军义的脚臭味。晨宇探头观察，一颗火光在于子浩床铺那边不时地闪烁。那香烟被于子浩吸一口后，兴奋地发出昏暗的火光，其能见度恰好能照出了于子浩欲哭无泪而又悲伤漠然的脸庞。那种悲伤仿佛能寄托在香烟上，随着烟味悄然地向四周扩散。
一个会抽烟的人，如果追溯到萌芽时期，大多是在学校里自学成才的。一些人只是为了满足好奇心，不顾身体安危而选择抽烟；一些人却只是为了满足虚荣心，认为抽烟是一项很时尚，或者另类的行为；还有一些人则是因为情场失意，或遭遇到坎坷波折的事情，心理难以承受，通过抽烟来发泄抑郁的心情。经晨宇研究分析，于子浩应该属于第三种。
晨宇为了验证自己的猜想，低语窃声问：“你最近怎么了？”
于子浩吐了一大口烟，失望地叹息：“失败啊！”这句话又给于子浩的悲伤蒙上一层神秘的面纱。
晨宇不离不弃地追问：“到底怎么了？”于子浩此时已经享受完那支香烟的身躯，随手将残身的烟头遗弃在地上，并回忆着那段不堪回首的往事，讲述给晨宇听……
原来于子浩在寒假里意外向班花表白求爱，自己再不想以“哥哥”的名义无私奉献自己热情的爱心。坦白承认，纸是包不住火的。本想轰轰烈烈地燃烧爱一次，可是班花态度坚定，认为两人水火不容。最终，于子浩爱情的火焰没有了燃烧物，无奈只能熄灭。班花又义正言辞地告诉于子浩：“我们是两条平行的直线，无论怎样延伸，永远都不会有交点。”于子浩虽数学不精，但还是能清楚地明白这是拒绝自己寄托性的表达，算是托物言志。就这样于子浩的爱情没有干柴的支援就鲁莽地自焚了，还没来得及许诺什么惊天地，泣鬼神的誓言，刚要诞生的爱情被无情地夭折在平行线上。
于子浩本打算把这件伤心事让五脏六腑慢慢消化，可五脏六腑最终难以胜当重任，消化不良，还是吐了出来。晨宇听到这些“肺腑”之言，心生怜悯，随口安慰于子浩：“红颜祸水啊！”
于子浩将腹中难以消化的苦衷吐完后，感觉舒服了不少，又点了一支烟，反问道：“你现在跟文科班那女生怎么样了？”
晨宇气垒地应道：“没什么进展，还是朋友。”
于子浩劝诫说：“这种事还是消极点好，可别顽固到可悲的地步。”
被于子浩这么一说心里不免心虚，瞭望窗外，夜已经昏暗地让人绝望，没有一丁点的光明。晨宇努力规划着爱情的蓝图，不知不觉地睡着了。
之后，晨宇吸取于子浩的失败的宝贵经验，不敢有打草惊蛇的举动。胆怯地像钓鱼一样，只有不动声色地等待。又好比湖中倒映出的满月，只要一触碰就会消失，如《爱莲说》所陈述的一样，可远观而不可亵玩焉。
于子浩果真与班花不再交流，形同陌路。于子浩把余下的热情转移到香烟上，那香烟寄托了无限的悲伤和失望。而在学校里抽烟显然这是不被允许的，绝对是严打的对象。就好比进了寺庙吃肉一样，是属于犯戒违纪行为，要想犯戒只好偷偷摸摸的，光天化日之下绝不容公然挑衅校规。厕所则是最好的抽烟场所，这里不仅地理位置隐蔽，而且来往的人又多，不易被察觉。更何况学校领导极少会光顾这种污垢之地。于是，厕所自然而然地就成为众烟民聚集的场所。香烟对于这些烟民来说，可谓是精神食粮。每逢课间便不约而同地前去厕所充饥，直到灰飞烟灭之时，潇洒地把烟头弹到便池中，这才离去。
随着时间的流逝，于子浩与香烟日久生情，逐渐沉溺成瘾。把抽烟列为一天中不可缺少的事，与一宿三餐同级，可谓是“同命相连”。一般经历了情场的失意，在痛苦欲绝之中才能领悟爱情的真谛，大彻大悟。然后再把这种心德雕刻在自己的书桌上来聊以自慰。有的刻着：红颜祸水，表示自己已经看破红尘，在一场恋爱受挫后，全盘否定。好比一些极端爱国份子看待日本人一样；有的刻着：绝不再踏入红尘，暗自发下毒誓。认为红尘如地狱一样恐怖；更有甚者竟然刻着：世间本无情，缘为肉欲生。如此之高的觉悟，完全把“问世间情为何物？”这句话对答出来，让人觉得耳目一新。而于子浩对这次恋爱未遂的感受同样也刻在自己的书桌上，“原来心真的会痛！”这七个字坐落在书桌上很不起眼的地方。可见这种悲伤不想让别人发觉，又纪念了这段刻骨铭心的心痛。好比自己长了痔疮一样，即生在个隐蔽的地方，而且一碰就会感到疼痛。
看着于子浩沦落到如此狼狈的悲剧，晨宇引以为戒，与韩雪保持的距离仿佛从千里外的电话里传来的声音，咫尺天涯。又隐忍着激情澎湃的热情，始终难以逃脱壮志未酬的厄运。从而积蓄了负荷的忧郁，这些忧郁犹如由便秘带来的不可替代的痛苦，自己本想释放的东西却要强忍着，显得更加身不由己。
不知何时于子浩交了一个笔友，两人通信甚密。那笔友的笔名叫冰心，听得都叫人感觉到冷。于子浩为了博取笔友的爱怜，呕心沥血写了一篇关于自己经历了感情挫败后的所感。
标题是《那些日子》：又是一个孤单难眠的夜晚，黑暗依赖着皓洁的月光，雾霭又与寂寥的星空缠绵，快乐被空虚束缚，无助还是不依不饶，无奈肆意地咆哮着，希望却早已被放逐！青春被这种日子蹂躏，意识没有反抗，生活依然还再继续，青春却已付诸东流！这将会成为历史；这将成为回忆；这将成为云烟！现实埋葬了过去，又把将来出卖。那么，当流星划过天际时，我们是该探望它来的地方；欣赏它的光芒；还是指着它堕落的方向？那些日子又是拿什么给我的？一段转眼即逝的画面，一片弱不经风的云烟，一堆飘零散乱的碎片！
文章运用了拟人、排比修辞，斐然成章。著作完后，于子浩甚是欣喜。
笔友回信表示钦佩万分，于子浩与这个笔友的爱情观是不谋而合，都是属于那种爱如潮水，逆流成河的悲壮观念，于是产生了共鸣。为了这个笔友于子浩当上了班里的信使，掌控着通信大权。随后养成了收集邮票的爱好，每次把信笺交给收信人时，邮票竟已经被撕去，收信人拿到信时，仿佛看到了故人衣冠不整的样子，实在是有失体面。班里的人就把这种爱好改称为怪癖。
两人之前的通信各自抒发自己对爱情心灰意冷的看法，将心比心，将痛比痛。但这些心痛实在是少得有限，终究被抒发完了。可为了保持住彼此的联系，两人便有了无病呻吟的本领。这种本领不具备拖延关系的长远条件，进而于子浩想让之升华，初步是索要笔友的照片。那封信自从寄出去以后，就再无回音了，杳无音讯，意外地成了一封绝交信。最后于子浩回想起这个笔友时，除了地址以外，其他的就一无所知了，甚至笔友的性别也是个迷。
