家乡俗称的“风匣”，其学名应为“风箱”，是一种通过压缩空气而产生气流的木制装置，家庭用其做饭烧火时鼓风，从而使锅底火苗更旺。歇后语“老鼠钻风箱——两头受气”，说的就是这种鼓风器具的特征，过去乡村家家皆有，生火做饭时可谓须臾不离。如今20多岁的年轻人，大约只是从父母兄长那里听说过风匣，然而脑子里却并没有风匣的具体轮廓。其实，风匣就是现今乡村家庭用的“电风鼓子”的前身，功能性质相同，只不过风匣为木制，形状略显笨拙，使用时用手推拉，而“电风鼓子”为铁制，小巧玲珑，通电后自动旋转而已。
风匣何人发明，起源于何时，我不得而知，但我却依稀记得在家乡一带，风匣是上个世纪六十年代前后才普及的——我至今仍搞不明白，风匣这物件世间早就有之，并不荒辟闭塞的家乡一带，却为什么使用得时间竟然如此之晚？是风俗习惯作祟还是另有别的缘故？——现在这一切似乎都已经无从查考了。只记得童年时，每当村里来了铁匠，我们一大群孩子就会围在那里看热闹，除了对铁匠打铁的技艺感到新奇有趣外，便是被那个二尺多长、半尺来宽、一尺多高的木匣子深深地吸引住了，从此我们也就知道了这个物件叫“风匣”——只见一个匠人轻轻握着风匣外面的把手，慢慢悠悠地一拉一推，随着“呱嗒——呱嗒”的声响，那炉火就一明一暗地愈加旺了起来——多神奇的风匣啊！但我们那时确实谁也没有将风匣和家里生火做饭这件事联想到一起，大人们心里想没想，我们当然不得而知。等铁匠们离开村子后，“风匣”也就从我们孩子的脑子里悄悄地“溜”走了。
然而，在没有使用风匣之前，家里生火做饭时的情景，在我的记忆中还是有很深的烙印的。通常是，柴禾要干爽，稍微有点湿或杂碎烧草，便要“压”火冒烟，这时大人就必须蹲或坐在灶间，手拿一根烧火棍，探头在锅底下不停地翻搅、支楞，火箭仍不旺或“犯风”（锅底内气流向外流动）时，还要不时地用嘴使劲地朝锅底里吹气，或者索性摇动起蒲扇鼓风，常常一顿饭下来，不是把烧火人照得两眼冒泪，就是呛得直咳嗽——晴天好日做顿饭尚且如此，倘若逢上连绵阴雨天就更可想而知了。记得有一次父母不在家，我抢着帮祖母烧火，恰巧赶上“犯风”，锅底里的火苗一个劲地朝外“燎”，竟一下子将我额前的头发烧了，吓得我慌忙扔掉烧火棍，却不料烧火棍偏偏落在我的脚背上，顿时烫起了一个小水泡，疼得我哇哇大哭，祖母赶紧给小水泡敷上一层“面硷”，又把我搂在怀里又哄又劝，还把那根烧火棍使劲地扔进了锅底里。
终于在我上小学的那年秋后，村子里家家户户开始安置风匣了。安置风匣，先要请瓦匠改造锅台，然后再请木匠做风匣。记得当时邻村有两个木匠做风匣挺出名，一个是小宗家村的“老木匠”，另一个是小姜家村的“小木匠”，他俩一天到晚走村串疃忙个不停——我们家请的是“小木匠”。做风匣的当天傍晚，天下着牛毛细雨，我放学回家时，正赶上风匣已经做好开始调试。只见母亲在锅底里生上火，右手抓起一把麦糠撒上去，随着左手拉动风匣，就见火苗“呼呼”向上直窜，而且正冲着锅底的中央。我们全家人都笑了，祖母和父母一迭声地夸赞“小木匠”的手艺巧，就连我那不太懂事的妹妹也拍着小手跟着叫好，而这时我再看那位年近40岁的“小木匠”时，目光中便有了一份敬意。
40余载一晃而过，如今风匣在家乡早已不见了踪影，替而代之的是“电风鼓子”，但对于多数年轻人的家庭来说，锅台和“电风鼓子”已形同虚设，甚至有些人家新盖的房屋里根本没有了锅台，因为他们已经习惯了使用既干净又方便的煤气灶。家乡父老烧火做饭从风匣到“电风鼓子”，再从“电风鼓子”到煤气灶，折射出的不正是农村的进步和发展吗？
