“磨剪子来，戗菜刀。”老巷的平静，被磨刀匠的吆喝打破。那吆喝的尾音拖得极长极长，像极长极长的忧伤。二姨说：“端午节下雨，不是好兆头。”此时，老屋外风雨交加，风刮进老屋，墙上报纸，哗哗作响。二姨说：“死胡同尽头的空房子，怕是有鬼，一到晚上，有鬼火，有响声。”三姨说：“瞎说，那是幻觉。”三姨说：“世上哪有鬼？有鬼也是人变的。”伍燕说：“房子里有人。”三姨说：“空了多年的房子，哪里来人。”
二姨他打了个寒噤道：“我感觉，空房子阴魂不散，我注意看，空房子旁边是死角，前面还有水井，风水不好。每次从那儿过，阴气森森。”三姨说：“封建迷信思想，神神鬼鬼的东西，少说。”三姨从箩筐里抓起一团肉粽，填进苇叶，十指灵动，折出三角团，缠绕麻线，红、黄、白、青、黑，五色麻线，对应五种粽心，豆沙、蛋黄、莲子、鲜肉、香肠。二姨将包好的粽子放入大锅，拿大竹筒压实。
磨刀匠吆喝，渐行渐远。此时，伍燕坐在门槛，手拿风车，风车转动，伍燕绽放微笑。薛情想起刚来时的伍燕，瘦脸颊、麻花辫、大眼睛、改短的花棉衣，如今，一张小美人脸，脸颊圆润，五官舒展，只是颧骨上两团高原红，和乡音一样，尚未褪尽，成为原乡留下的印记，头上发夹，已经生锈，三姨要买新的给她，她不要。伍燕喜欢跟姥爷去集市卖鸽子，给鸽子换水喂食，绑腿环，配制保健砂。她喜欢趴在窗台上，看这些飞禽，纸飞机般，从天窗飞进飞出，咕咕叫，彼此呼唤。姥爷不卖鸽子的时候，就带她去空音院旁边的竹林，削下竹条，长的扎鸽笼，短的做风车，浆糊粘彩纸，成为玩具。薛情记得，四姨走后一段日子里，她时常拿风车，坐在门槛，看人来人往，听青石板上深深浅浅脚步声。苦苦等待熟悉身影，一双眼睛，望眼欲穿。
此时，门口有响动，有二姨骂声。只见门口坐个叫花子，是伍燕领来。二姨像看到怪物，发出刺耳尖叫：“这个腌臜东西，怎么会进门？快出去。”她顺手抄起一根笤帚。三姨说，我以为是拉粪车的来了。薛情看见一个年轻女子，脸像抹一层脆弱的沥青。凡琦被二姨赶出门，蹲在门口。她说：“能给点吃的吗？我三天没吃饭了。”母亲将刚蒸好的粽子给她。她抓过去，不顾烫，剥去苇叶，塞进嘴，用力咬，露出发黄的牙齿，两眼织满红血丝，凹陷的脸颊立刻鼓胀，咀嚼的蠕动使她的表情看不出是兴奋还是悲哀。薛情知道，伍燕没有胡说，那是寄居在空房子的人。
几个饱嗝后，她用袖子抹抹油嘴，说自己是外乡人，流落到此地，希望帮她，只要找到活路，立刻离开。她讲起身世，父母死得早，哥哥一手拉扯大，去年哥哥矿下透水，死了，嫂子不容她，撵出村，到了府北，没寻到工作，身上钱用光，回不去，只能讨饭，四处流落。二姨说：“我不想听。你这种人，没户口，没工作，现在叫盲流，身份最可疑，影响城市治安。鬼晓得你是啥人，流窜犯？盗窃犯？三只手？人拐子？”凡琦说：“我不是坏人，有证件，有证明。”她掏出身份证，几张照片。三姨说：“十七岁，未成年人，能有啥？”二姨说：“人不可貌相，现如今，人心叵测，看起来老实巴交的，做起事辣手辣脚。”三姨吓唬凡琦说：“你要骗人，马上派出所报案。”母亲说：“盲流不是瘟疫，危言耸听。”姥爷说：“救人一命，胜造七级浮屠。可以暂时留她吃住，有个温饱。”二姨说：“老头子要大发慈悲了。”姥爷说：“你们过惯好日子，哪晓得其他人有苦有悲。我小时候逃荒，跟她现在一样。一个小姑娘，外面流浪，遇到坏人，等于掉进火坑。”二姨冷笑说：“家里已经多了一个，还要多出一个。”
凡琦泪眼婆娑，伍燕也跟着掉泪，仿佛哭能相互传染。两人蹲在门边，身上淋雨，可怜得像一对无家可归的鸽子。二姨说：“过节哭哭啼啼，多不吉利。”凡琦说：“我不要住，只求赏口饭吃。”母亲说：“给饭吃，当然没问题，可是住那种危房，实在危险，不如将后间腾出来，给她住。”姨娘们都不说话，算是对收留的默认。母亲说：“先洗澡，换衣裳。有菖蒲、艾草，熬热水洗，杀毒杀虫。”凡琦走进屋，看见门框上对联，轻念出声：“平安屋室小能蔽风雨雪，幸福宅心宽可装天地人，家和万事兴。”对联的纸皮老化，开裂，金粉脱落。二姨说：“是个识字的。”
在卓家寄居下来的凡琦，渐渐习惯了环境，帮着做家务，带伍燕，像是用这样的方式来报恩。姨娘们都待她如家人。收留这样一个来历不明的“盲流”，在外人看来，大概是一件难以理喻的荒唐事，可是，比起光怪陆离的社会，恐怕算不得稀奇。多年后他回忆起来，母亲和姥爷对于伍燕和凡琦的态度，算不得值得夸耀的品德，不过是平凡的人在面对弱者时，将“恻隐之心，人皆有之”的理想付诸于具体而实在的行动吧。
