我本该在秋天出生，却意外在夏天就出生。而她本该在秋天的末尾出生，却一直拖到了冬天。
我俩在冬天出生的像夏天，在夏天出生的像冬天。我们的妈妈时常说我像个焖冬瓜，就像后草堆里的那一坨。她也非常看不起我，常常无视我的存在。
我的生日只有我自己记着，而我姐的生日全家人都会操心。我们的爸爸有一次对我似笑非笑的说，生日不就是一个玩笑嘛！他就是这么打发他的二女儿的。
尽管以往所有的生日都可以看做一个玩笑，但是在全国的很多地方，小孩子十岁的生日是不能草草过去的。
一大早，康拉河就在帮妈妈制作蛋糕，她在这方面是个积极鬼，她想要所有人都夸她。妈妈和她在厨房里制作午饭的时候，我就从西屋晃到东屋。我爸爸正在七拼八凑客人用餐的小凳子，高的，矮的，黄的，红的，他一律都拿了出来，他可没有嫌弃的必要，他穷的根本买不起一整套的凳子。我在这里晃的令他难受，他就吆喝我到厨房里去帮忙。
但我妈妈嫌弃我碍手碍脚，我又被踢到我姐姐身边。她正蹲在地上削土豆皮，她扎着高马尾，她的头发又直又软，它们不像我的头发那么黑和亮，而是呈深黄色，在太阳底下泛着金色的光。
我看着她的头发发呆，她就对我喊：不帮忙就滚到一边去，她说话时常常带着笑意，就算是骂人，她也是嬉笑怒骂的模样，让人根本无法生气。但我就是讨厌她这一套，我掉头的时候狠狠撞她的后背，她的手顿时被割出血。她惊声尖叫的时候我已经跑到院门口，我看到舅舅抱着一个大礼盒过来，同时我妈妈的扫帚也砸到了我的背上。
康拉河从厨房走过来时还在低头包扎手指头，她根本没有看到舅舅，但是舅舅却一眼看到了她，他迅速越过我，径直走向她，就仿佛今天过生日的那个人还是她一样。难道他不记得去年已经送过泰迪熊给她了吗？
我再一次走到她身边的时候，她已经代我接过了礼物。她跟我说是俩件裙子，她笑的那么开心。她提议现在就去楼上换上裙子，她看也不看我一下，转身就走。而我则勉强的跟在她身后，踩在她的阴影里。
“哇，一件白色，一件黑色，一模一样耶！”她高兴喊叫的声音是那么刺耳。一上楼她就迫不及待的拆了开来。
“我要这件白色，猴子，你就穿这件黑色的吧。待会儿舅舅要给我们拍照，他带了相机来啦！”
她迅速的换上那件白色的裙子，她站在试衣镜前仿佛公主一样掐着腰肢左摇右摆的看。门外的妈妈听说舅舅给我们送了衣服，就把门敲的都快散了架。
“拉河，拉河，开门，开门。”她在门外兴奋的咆哮着，而我却坐在床边一动不动。
“好看吗？”臭美的公主问她如蛤蟆的妈妈。
“好看！好看！简直像下凡的仙女啦！”她的妈妈比她还兴奋的点评着。门外凑足了一帮子亲戚，她们个个都夸她漂亮。
后来她们的兴奋劲过了，我妈妈终于发现坐在床边默不作声的我了，我姐跟着舅舅舅妈出去的当儿，她假模假样的来到我身边安慰我说。
“你穿黑色好看，黑色才漂亮哩。”
我嘴里不说话，心里已经把她骂的要死，现在七月天，黑色不仅不漂亮，还会很热。我想知道她是眼瞎了吗？但我心里明白，她是心里只有大姐才会这样。
终于挨到了吃饭时间，生日的好处，我是一丁点儿也没有看到。只是听到一些奇怪的话。大多是别人十分惊奇的嚷嚷：没想到一眨眼功夫，二姑娘也都十岁了，看起来一点儿也不像啊！
我爸爸对这话已经免疫了，他到处去张扬他那张已经不太年轻的脸，他把姐姐圈在臂弯里，我就只能勉强跟在身后，我姐时不时还推我或者拉我一下。
她精心制作一早上的作品就要再次被别人夸赞了，她为此兴奋不已的端出为我做的生日蛋糕，十只蜡烛已经点燃。她慢慢的把它放到餐桌中央，为了让每一个人都看见，她故意端到了一只较小较矮的桌上。
“许个心愿吧！”舅舅站在我们前头对我说。他手里拿着相机，正在替我和姐姐拍照。
一帮人都朝我这么说，她就站在我边上，所有人都围绕着我们。她把我圈在怀里，我只比她小一岁，却比她矮一个头。我从没有被这么多眼睛关注过，此刻所有人都看着我的脸，别人一定会想，有这么个体贴又爱护妹妹的姐姐该是多么的好啊！但我只觉得被她搂的难受，何况天那么热。
此时我的脸一定红极了，就像是猴屁股一样才让她在我吹灭蜡烛时还不忘取笑我一番。
“猴子一样”她无意间说出的话却让我浑身泛着冷意，经不住颤抖着想要毁了眼前这个恶心的白花花的东西。我看到蜡烛在拼命的流泪，一点儿也不知道流完了眼泪它也就死了。
妈妈看我愣在那里就问姐姐有没有送礼物给我。见我摇头的像拨浪鼓，康拉河拿出一件让我感到奇耻大辱的东西递给我。我猛地一口气吹灭了蜡烛，同时心里默默的念着：我希望她早点儿死去。
她送给我的礼物是一只眼歪头斜的猴子玩具，高高的屁股翘到嘴边，整个生日期间，它一直被挂在门把手上，就在我的桌位对面。面对着那样一件礼物，我怎么吃得下饭。我找个借口跑出去跟我家大黄玩，把整个接待客人的工作交给她，反正她如此好客，这样一来正合她心意，她一定笑不拢嘴了。
这一天对她来说也是颇为辛劳的一天，因为我没想到六点钟我回来的时候她竟然已经躺在床上睡着了。
房间里本来乱七八糟的东西现在都在它们适合的位置上，我不想挨爸爸的骂，索性饿着肚子睡觉。我刚进到蚊帐里，就听到她翻身的声音，然后她尖叫一声，又突然坐了起来，吓了我一大跳。
“你一下午跑哪里去了？一下午不见你人，还以为你失踪了呢？又没办法去找你，多叫人担心啊？”
她眼睛一睁开就指责我，我非常讨厌，她开始越来越像妈了。我不搭理她就抱着她的泰迪熊入睡。她似乎没什么精神，只骂了这么一句就又侧身躺下。
“肖莉~”
她开始叫我的名字，但我不想睬她。哼哼唧唧的假装已经睡着。
“肖莉，我后背好痛。”
我翻了个身，依然不愿意搭理她，她后来不做声。我以为她睡着了，但我半夜起来撒尿，看到她依然睁着眼睛，映着月光，双眼毫无生气的向上泛着，又吓了我一跳。
“你怎么还不睡？像个活死人似得？”
我尿尿回来，看到她依然侧身蜷着，才意识到她可能真的生病了，她真是很少生病的，就算哪里疼，也都是默默的忍受下来，她老说这样才能训练一个人的毅力。
我爬上床，来到她的后面，蹲在她的后面替她捏肩膀。手指不小心刮过她的后背时，她吱呀尖叫出来。
我感到她忍受着极大的痛苦，心也不经揪成一团，但是现在却没有灯光看一眼。我们爸爸在晚上九点钟就熄灭了楼上的所有灯光，他要么担心电费，要么担心我们的眼睛。
“是这里吗？”我小心的抚摸着她的后背。
“这里，一个小疙瘩，很小的疙瘩，这样还痛吗？”
我轻轻的抚着她的后背，感到她的身体渐渐的放松了。我也累得不轻，后来就趴在她的背上睡着了。
天一亮，我就又感到她正在推我，她推我从来都是只用脚而不用手，她的手得为了更好的东西，比如她泛着金光的头发。
“起来，黑母猪，太阳要烧到屁股了。”
