登陆注册
10462800000005

第5章 契诃夫:作家中的良医

契诃夫出生在位于亚速海岸上的一个港口城市塔干罗格。他父亲多才多艺,会画画,会拉小提琴,曾在教堂乐队里担任过指挥。他母亲温柔贤淑,结婚前曾写过小说。成家后,她常常把自己写的小说念给孩子们听。契诃夫最早从母亲那里接受了文学启蒙。

1876年秋天,契诃夫中学毕业,遵照母亲的意愿进入莫斯科大学医学系读书。由于家境贫寒,他虽然只有19岁,却不得不在晚间拼命地写作,用微薄的稿费来维持一家老幼的温饱。

契诃夫踏上文学旅途的年代,正是俄国历史上最反动的“停滞”时代。沙皇政府疯狂地控制言论,大多数出版物都被当局查禁了,只剩下一些言论温和的出版物,而风靡一时的是几家幽默杂志。圣彼得堡有一家叫做《花絮》的周刊,就是这样一份幽默刊物,契诃夫经常给它写一些小文章。很多人都说他写小文章是雕虫小技,不会有什么出息,只有写长篇才有分量。契诃夫却不这么看,他说:“小作品比大文章好,矫揉造作少,而又较易获得成功。”契诃夫成名之后,仍然极为重视写小文章。他曾说:“我是极力拥护小作品的,要是叫我办一个幽默杂志,我会拒绝一切长文章。”

1884年,契诃夫大学毕业,以优异的成绩获得了医学博士的学位,来到莫斯科近郊的城镇医院行医,同时坚持进行文学创作。1886年春天,俄罗斯德高望重的老作家格利果罗维奇给他写来一封信,先是赞扬了他杰出的文学才能,又劝告他宁可挨饿也不要去赶写滑稽刊物所需要的东西,要写真正的艺术作品。老一辈文学家的鼓励与鞭策使契诃夫大为震动,从此他的写作态度变得更加严肃,一批“平中见奇”、“笑中见泪”的短篇小说接连问世,为他赢得了巨大的荣誉。

契诃夫在自己的作品里非常注意唤醒“人的尊严”,从人物性格上去发掘美好的东西,对侵犯别人人格和不尊重自己人格的人给予无情讽刺和鞭挞。在社会中,他也处处强调人的尊严。有一次,他接到弟弟的来信,发现信的结尾处署名为“你的渺小无闻的弟弟”,立刻提笔在回信上写道:“你为什么自称是‘你的渺小无闻的弟弟’?你承认自己渺小吗?在人们当中需要晓得自己的尊严。你又不是个骗子,你是个正直的人,对吧?那就尊敬自己是个正直的的人吧,要知道正直的人并不是渺小的,不要把谦虚和妄自菲薄混为一谈。”

契诃夫非常注意收集素材,他有一个本子,被他称为“生活手册”,上面记录着随时听到、看到、想到的东西。契诃夫曾经对一位文学青年说:“我的本子中还没有利用的材料,足够写大约500个印张,可以写五年。”

他还拿着他的“生活手册”在大庭广众面前骄傲地宣布:“这儿有整整100个题材!”

莫斯科附近有个名叫沃斯克列辛斯克的小市镇,那儿的巴勃基诺庄园有英国式的大花园,清澈的河流,茂密的树林,鸣叫的黄莺,契诃夫特别喜欢到那里去消夏,他笔下许多精彩的风景描写,大都是从这里摄取的。巴勃基诺庄园的主人基塞辽夫是地方自治会会长,酷爱文学艺术,他的妻子是皇家剧院的总监、儿童文学作家。契诃夫帮助她改过稿。她很善于讲故事,契诃夫的经典小说《小公务员之死》,就是根据她讲述的在莫斯科大剧院里发生的真实故事写成的。

1888年,契诃夫的健康坏下来,咳嗽、吐血,出现了肺病的征兆。作为医生,契诃夫知道这种病需要调养,可是他为了寻求社会出路,他于1890年决定前往遥远的库页岛,进行实地考察。当时的库页岛实际是一座人间地狱,俄罗斯许多优秀的知识分子都被沙皇政府作为苦役犯流放到这里。契诃夫在库页岛生活了三个月,访问了上万名犯人和移民,为数万名流刑犯做了卡片登记。那一桩桩骇人听闻的事件,强烈地震撼着作家的心弦,使他产生出不吐不快之感。1892年,他根据在库页岛收集到的素材,创作了中篇小说《第六病室》。

这是一篇燃烧着愤怒火焰的反暴政的作品。阴森可怖的“第六病室”,实际上是专制俄国的缩影。契诃夫最初把它投给《俄罗斯观察》,结果被退了回来。后来,它发表在《俄罗斯思想》上,立刻震动了全俄罗斯。年轻的列宁读后,在给他姐姐的信中这样写道:“昨天晚上,我读完这篇小说后,觉得可怕极了。我在房间里待不住,站起来走了出去。我觉得自己也好像被关在‘第六病室’里了。”

契诃夫不但是一位善于揭示日常生活悲剧的作家,又是一位受人爱戴的良医。他不仅热爱自己的文学事业,也真诚地献身于自己的医生职业。每当有人称赞他的文学作品时,他总是谦逊地说:“我是医生。”他还常常开玩笑地说:“医学是我的‘合法妻子’,而文学则是我的‘情妇’。”

契诃夫十分同情下层劳动人民,经常免费为他们治病和提供药品。契诃夫在梅里霍沃庄园居住时,经常有农民坐着马车,赶二三十俄里路,来找他看病。有时候天刚亮,病人就等候在他家的院子里了,契诃夫总是精心地为他们治疗。他还经常到外村出诊,只要病家有求,他从不推辞。1892年夏季,俄国流行霍乱,契诃夫作为一个地区的负责医生,完全停止了自己的文学创作活动,不顾自己肺病缠身,从早忙到晚,帮助人们战胜可怕的霍乱。

1897年春天,有一天契诃夫在莫斯科的一家饭馆中吃饭,突然大量呕血,马上被送进医院。

医生见他病情危急,担心他会有生命危险,但经过半个月的治疗,他还是挺了过来。从此以后,他不得不按照医生的叮嘱,以养病为主。他害怕家里人为他担心,总是默默地忍受着疾病的折磨,从来不发出一声呻吟。有时候他闭着眼睛,整天坐在椅子上。母亲关切地问道:“你不舒服吗,安托夏(契诃夫的昵称)?”契诃夫摇着头说:“不,我挺好。我只是有一点儿头疼……”

1903年,他以为自己的身体有了好转,写出了剧本《樱桃园》。1904年1月17日,这一天是他44岁生日,文艺界选定这个日子第一次公演《樱桃园》,以此对他表示祝贺。他来到现场后,忽然站立不稳,有人叫喊道:“让安东·契诃夫坐下!”有人拿来一把椅子,他坐了下来。

这年夏天,他的病情开始恶化,于是在妻子的陪同下前往德国的巴登维勒疗养。

一个月后,就在7月1日这天晚上,刚过半夜,契诃夫醒来了。他有生以来第一次吩咐请医生来。医生来了,他坐起来,用不熟练的德语对医生说:“我就要死了。”说着,他接过一杯香槟酒,带着可爱的笑容对妻子说:“我很久没有喝香槟了。”

他平静地喝干那杯香槟酒,安稳地躺下来,面朝里,不久就永远地沉默了。

文学家逸闻

开头写得差是好事

有一次,契诃夫遇到一个青年作家,这个作家一看到契诃夫,便苦恼地说,自己开始写作时,无论如何也写不好,他深为自己的笨拙与处境感到苦恼。契诃夫听后,非但没有给予丝毫的安慰,反而吃惊地说:

“您都说了些什么呀!开头写得差,这是好事嘛!”那位青年作家听了,大为惊讶。契诃夫接着说:“当然是好事了。您得明白,如果初拿笔的作家一下子就写得顺顺当当,那么他就完了,他在写作上是没有什么前途的。”

文学家逸闻

契诃夫和乞丐

有一次,契诃夫遇到一个乞丐,他把手伸进口袋,意外地发现那天身上竟然没有揣一个铜板。

他觉得有些不好意思,就用左手接过乞丐用于行乞的帽子,右手紧紧地握住乞丐肮脏的手,诚恳地说:“对不起,兄弟!”那个乞丐也诚恳地对他说:“这是哪的话,兄弟,你已经给的太多了!”

文学家逸闻

按照生活的逻辑

契诃夫晚年时写了一篇题为《新娘》的小说,其中描写了一个年轻的女革命者。小说写完后,他把手稿交给一个曾经参加过革命活动的作家朋友魏列萨耶夫“把关”。

魏列萨耶夫读完手稿后,对契诃夫说:“女孩子不是这样去参加革命的。像您小说中娜嘉那样的姑娘,是不会参加革命的。”

契诃夫听了魏列萨耶夫的话,立刻明白了他的意思。自己虽然同情革命,但是并不熟悉也不理解革命,而作品中主人公的行为必须合乎生活的逻辑,作家不能凭主观愿望随意安排他们的命运。于是,他在小说定稿时,将结尾改成女主人公娜嘉没有参加革命,只是朦胧地憧憬美好的生活。

同类推荐
  • 光明在我们的前面:胡也频作品精选

    光明在我们的前面:胡也频作品精选

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上……
  • 石评梅精品选

    石评梅精品选

    石评梅是我国20世纪20年代著名的作家和革命活动家,是我国近现代女作家中生命最短促的一位。她的作品亲切自然、坦诚真挚,具有独特的情韵美境和强烈的艺术感染力。古典韵味与欧化色彩的交相融合,使她作品的语言流畅、圆润、丰厚、自由,具有强烈的抒情性和音乐性。《石评梅精品选》精选中国实力作家石评梅的作品,倾情打造最权威的美文选辑。所收录的名作或缅怀青春,追忆逝水年华;或立意深远,展示哲思妙悟;或思亲怀友,抒发深沉情感;或探寻美景,欣赏自然风情。让读者充分领略佳作的语言之美、情感之美、意境之美、思想之美。
  • 第七卷:人生有几搏(著名作家陈玉福作品系列)

    第七卷:人生有几搏(著名作家陈玉福作品系列)

    本书为陈玉福作品系列之电影文学精选卷其中一本,收录了陈玉福创作的电影文学剧本。
  • 见贤集

    见贤集

    该书收录的21篇文章,按“解读书味”、“品读书画”和“点读书章”分类。
  • 白洋淀纪事

    白洋淀纪事

    《白洋淀纪事》是“文革”前孙犁文学创作的代表性作品集。《白洋淀纪事》即是“非人所能以口舌定贵贱”的作品。它从1958年问世迄今已有几个版本,多次印刷,成为新中国以来广为流传的作品集之一。今次新版,除了收入可以收集到的,“文革”前他所创作的所有作品外,还特地将他的中篇小说《铁木前传》合在一起出版。《铁木前传》是他的代表性作品之一,要全面了解和认知孙犁的创作风格,不可不读它。读了这本书,读者就会很好地理解孙犁的那些自述和评论文字,同时,对孙犁和他所处的那个时代,以及他的文学创作,能有一个比较全面的、基本的认识和理解,能从他的作品中汲取宝贵的精神力量。
热门推荐
  • 他是龙

    他是龙

    他是龙,飞天遁地无所不能。美女金钱无所不爱。…………………………………………
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 倾城狂妃太逍遥

    倾城狂妃太逍遥

    杏林世家继承者沐云澜,在与别人比武时,莫名穿越至傻女沐云澜身上。当她睁开眼时,一片鲜红;反映过来时,已嫁为人妇。他,邪魅倾城,惊才绝艳,虽在朝中无权,却名满天下,引得皇帝心生不满,意欲羞辱。一纸赐婚,他娶了那个天下皆知的傻子,也碎了一地少女芳心。可是,他乐的守护这份天真痴傻,哪怕他早已看出她是装的。而她也乐的享受这份保护,哪怕她知道,他早已知道她并非痴傻。只是,当他为护她而中毒昏迷时,她怒了。老娘装疯卖傻,可不代表真傻。伤了她沐云澜的人,那就等待着接受她的怒火吧!护她者,她便护其一生一世;伤他者,她定叫他生不如死!从此,世间多了个倾城狂妃;从此,世间出现名逍遥神医。【情节虚构,请勿模仿】
  • 毒妇锦谋

    毒妇锦谋

    太过张扬肆意,抑或他人精心设计,阮锦瑟成为京都时下最被人们唾弃的毒妇。男怕入错行,女怕嫁错郎。当初湖畔惊鸿倾慕,六年间的温情脉脉,蓦然成为一场虚无幻想。错把狼心当真情,她咬破鸩毒的那刻,笑叹自己作茧自缚,痴心妄想。然上天悯怜,阮锦瑟再度睁开眼帘时,势必要为自己谋个截然不同的锦绣人生。
  • 轻松怀孕280天(健康女人时尚阅读书系)

    轻松怀孕280天(健康女人时尚阅读书系)

    “十月怀胎,一朝分娩”。妇女怀孕以后,一家人都热切地盼望着新一代早日顺利到来。为了保证整个妊娠期都能安全度过,孕妇的衣、食、住、行都要格外地注意。胎儿在母体内生长发育是否良好,能否顺利分娩,都是至关重要的大事。分娩的顺利与否,取决于从怀孕到分娩过程中的良好保健及充分准备,优质的孕前、孕期生活,是孕妇轻松分娩的重要前提。
  • 修仙天才的都市之旅

    修仙天才的都市之旅

    试看,一代修仙天才的都市之旅!…………………………………
  • 凛冬兽人

    凛冬兽人

    风雪之巅遥望故土,背井离乡生死存亡。来自东方的阴影与日俱增,中土诸国刀光剑影,寒冬肆虐北方,精灵与凡人的海外战争也拉开了序幕。行走在光暗交错,善恶难分的中土,仰望天堂俯视地狱,当命运来时该如何面对。杀戮尽显才华,狂暴彰显本性,死亡谱写成就,力量即真理,真理即命运。
  • 播音主持艺术10

    播音主持艺术10

    本书不仅是中国传媒大学播音主持艺术学院对外进行学术交流的窗口,也是全国广播电视播音主持学术交流的一个平台。编者虽对来稿有所选择,但书中论文作者的观点并不代表中国传媒大学播音主持艺术学院或编委会的看法。我们将秉持“百花齐放”、“百家争鸣”的方针,欢迎全国高校播音主持艺术专业和其他相关专业的教师、研究人员来稿,对我国广播电视播音主持工作的现状和存在的问题进行分析,对播音与主持艺术专业教学发表自己的看法。我们也欢迎全国各地广播电台、电视台的播音员主持人来稿,就播音主持实践中的问题发表自己的看法。
  • 奇妙,复仇之路

    奇妙,复仇之路

    他刚出生就被仇人屠杀满门,父亲临死前将他藏下,后被一传奇老者救下,他在复仇路上屡遭挫折,学习了传世奇功,一步步走上复仇之路……
  • 奥特曼之无限宇宙

    奥特曼之无限宇宙

    在奥特曼的世界中,赛罗,梦比优斯等诸多奥特曼与众多邪恶势力的对决。正义与爱,赛罗面临难题,将如何抉择。面对人类的本性,梦比优斯是否该选择相信。光之国的奥特战士,又该如何对付强大的敌人。潜藏在最深处的黑暗到底是什么,这一层层神秘的面纱该如何揭开!(求推荐,求评论,求顺便收藏!!!)