她随着人群流出站口。
热日下的城市是漂浮的。
钢筋水泥的石头森林，沉默地收纳从四面八方涌来的欲望。
像是儿童时期的梦境，城堡在空中沉浮。小人国的人们皮肤有七彩颜色。
她看着一个黑人从面前经过，西装革履，大头黑皮鞋掷地有声，他匆忙回应着电话，说一口流利的中文。他又站在她的面前不远处一个取款机旁取钱，手指飞快地点阅，红色的人民币跳着欢畅的舞。这个城市更像是他的。
她双手轻轻攥着阿杰送她的布娃娃。
她喜欢布娃娃，夜深人静的时候，她拥抱着它们入睡。无人可诉的话，只有布娃娃有资格了解。她不用担心它们会说出“皇帝长了对驴耳朵”。她不用害怕母亲的高跟鞋一击一叩发出寂寞得滴血的声音。她没有朋友。从小到大她都在自己的影子里寻找玩偶。影子在现实里翻跃起身，填进棉花，缝上布，画上鼻子眼睛，便是一个孩子的梦想。她不知道，她的母亲肖白燕初来鹿城时，也是夜里独自抱着布娃娃睡觉，抱着抱着娃娃会哭了，要吃喝拉撒要日夜担心看护了，布娃娃变成了一个娃娃，有了名字，叫作肖念。
她朝自己的家里走去，一层一层回环曲折，棚户区旁边就是高级住宅区。她卸下背包摸半天，才想起下午和母亲发生口角，直接出来，忘记带钥匙了。
她站在门口发呆，想起八岁的时候母亲带她去一个古镇旅游，坐在人力车上看风景，有衣衫褴褛的妇女带着小孩子伸手过来乞讨。她要将自己新买的毛绒兔送给他。母亲说，走吧，那都是骗人的。她说，可是他的衣服很烂，衣服没有骗人！母亲说，念念，我们给不过来的。而且，你记住妈妈说的，衣服呢，也是会骗人的。
肖念想，衣服不见得都是骗人的，阿杰天生就和他老是穿着的那件米黄色的T恤融合到了一起。
黄色是单纯的暖色，亮烈如一声大喊，本来可以大大方方地抛头露面，偏偏半路拦截一堵米白的墙，闷闷地往里面压，最后的呈现只好是怀旧的黄，想走进却被无声拖累。阿杰心里的颜色原本亮烈，他的家庭便是那堵米白的墙。阿杰背负了太多，如果他再叛逆一点无情一点也许不会这样委屈，可是他太孝顺了太知道父母的苦楚了。他只好半牺牲自己半在心里背道而驰。他的方向是反拽着前进的，如果没有放手一搏的勇气，阿杰永远只能刻苦地原地打转。
这世界上无数人都情有可原地压抑着自己，只有母亲，永远是勾人摄魄的黑里藏着一点不甘心的红，她穿低胸真丝裙子，通体丧黑。红得滴溜溜转的，是十个指甲刻薄鲜明。
肖念用手扇扇，太热了，几分钟的时光像是睡了场长觉。她揉一揉惺忪的眼睛，走出去，长日还是恨恨地高照着，拼了死力的热，像是要泄尽什么。
马路对面王姓老人在晒干萝卜，一个一个齐整白胖地摆满阳台，还不甘心，又乖模巧样地延伸到了姓李的男人家的窗台上。肖家两母女平日就只和这两家人打点交道了。姓李的男人独居，自从几年前摔伤了腿，就没有走出过家门。
对面那一片无法拆迁的旧宅子，卖杂货的，理头发的，小馄饨店，补鞋的，修自行车的，零七杂八，自成一体，火火热热里帮外应，肖白燕有时候回来顺往人家的长凳上一坐也能混过去三四个小时。天南海北地聊，大部分都是外地来谋生的，倒只有李叔叔和王奶奶是鹿城本地人。鹿城人混得再不好也是在自己的领土上混，平日气高一等，也与众邻居往来，但是下巴有意无意间顺着往上长，几句话不到就要不耐烦，时事政治圈圈点点头头是道，连珠放炮能把人家刚刚提起的话题劈下去一截。肖白燕本着热心的意思要攀几个邻里，她再怎么不身家清白，行头还是考究的，自以为有身份的人和行头考究的人打交道历来同气相投，所以王奶奶不爱搭理别人但对肖白燕格外客气。
可是肖念，她才不喜欢王奶奶。有时候她放学经过，闲聊者戛然而止。她低头只管看自己的鞋帮子上那一抹水蓝色，背后声音窃窃喳喳传来：“是啊，你看那个就是她的女儿啊。这才是真正的野种呢！”
这会子姓王的老人挑拨着萝卜，新鲜滋润的白萝卜，日头下面渐渐软死，老人露出心满意足的神情。看见肖念经过，他抬头喊着：“这么热，出去哪？”肖念低下头。
老人年纪有七十几了，走上跑下毫不喘气，她的丈夫是个退隐到背景里的角色，话说不清楚，耳朵听力不好，走路还要佝偻着背，人家上门有事情问他，他一路把手摇断：“不要问我，去问奶奶，奶奶在里面。”王爷爷的脸永远是笑着的，偶尔问几句王奶奶什么，王奶奶火气冲冲地反一句“没你的事情呢！”他又笑眯眯地晒太阳去了。
肖念喜欢王爷爷，但是和他也不曾说过话，哪怕母亲也只和王奶奶打交道。王奶奶有一个女儿，嫁到了偏远的小城。逢年过节一回来就要和老娘怄气，王奶奶三句话不离刻薄女婿，主要嫌弃女婿没有钱没有鹿城户口，这会子自过自的有滋有味。而每到傍晚，又要一把眼泪一把鼻涕地跟人哭诉女儿如何不听劝，自己如何命苦。
肖念渴望的是一个普通的家，父母健全还有老人亲戚。她渴望像同桌一样跟和蔼的爷爷奶奶撒撒娇，还有爸爸，她要让笑容慈祥的爸爸开着车子送她去学校，节假日一起走走游游，陪着她去书城买买书去公园散散步。高兴了击掌大笑，委屈了放声大哭。当她取得好成绩时赏她一顿佳肴一本好书一件好衣一次旅行。如果有个普通的家，哪怕很穷，穷得像阿杰家一样呢。她犹豫着想了很久，又确定，那也值得！
巷子到处飞尘大扬。只见车流不见人影。这个城市如此仓促，难得看清楚其中一张面孔，一件事情。
她知道自己性格内向，可是内向的人不见得懦弱。她的最大的对手便是母亲。母亲受环境影响，思想观念却极其极端，认为所有的一切干净只要和钱有关都是“美其名曰”，那么挣钱手段也没有必要自欺欺人。她现在换了一家大型夜总会带班，节假日还要陪陪一些重要顾客出门旅游。她的妖娆余韵犹存，喜欢她的男人曾为之决斗。肖念心中最认可的亚明叔叔就是其中的一个。
她惯于沉默母亲并不焦急，她为人拘谨母亲满心欢喜。在肖白燕的眼睛里这恰好是贞静之气。只要女儿不重蹈覆辙，肖白燕愿意粉身碎骨。反正女儿现在一切都有了，照着杂志上装修的有艺术气息的房子，这个城市最好的民办学校。相貌更是没得说，尤其生就的大黑卷发，肖念要披着，她做母亲的就同意，从十三岁披到现在，学校如何教训是学校的事情。因为母亲爬得辛苦，所以女儿一定要另外洋气些，比鹿城人更鹿城。
她逛到很晚才回家，肖白燕冷着脸坐在沙发上。
“平时我不在，你就这么晚回来？”
“没带钥匙。”
“去哪儿了？”
“我凭什么什么都要向你报告？”
“肖念我告诉你，我养了你就跟养了条白眼狼没区别。我这一生有什么意思，啊？”
“有没有意思，你自己心里不清楚吗？”
肖白燕气得浑身发抖，嘴唇发白，正要发作又软弱地伏在沙发上哭。
肖念有点怕，杵在原地半天，掏出一条蚕丝围巾，放在肖白燕身旁说：“这是我自己赚的钱买的，送给你，你那条黑裙子不是缺条丝巾吗？”
肖白燕抖动的肩膀静止下来，她慢慢坐起，动情地看了眼女儿，用手捋捋丝巾，捏了捏质地，看了眼标签，脸色沉下来，说：“这个牌子的很贵，你自己上哪儿来的钱？”
“我赚的。”
“我知道，我问的是你通过什么途径赚的？”
“我用诚实和勤奋这个途径赚的。”
肖白燕沉着脸说：“别跟我来什么文字游戏，我问的是你做什么事情赚的！白天的钢琴课你有没有上？”
“做什么事情，我有我的自由，反正我流的是清白的汗水。”
“清白，你跟我说清白！我告诉你，这个世界上仔细算起来没有一件事情是清白的。我不是吓唬你！你清白，一条丝巾你就给我杠清白了？清白能做饭吃，能养你上学，让你住房子？你挣这么几个小钱就跟我说清白了？”
“你简直不可理喻。”肖念说完转身进了卧室关了房门。
第二天清晨，桌上有热好的早餐和一张纸条：
“念念，妈妈想了一晚，是妈妈过分了。念念的行为值得表扬。但是妈妈要告诉你：妈妈并不需要你浪费时间去教别人，你给妈妈最好的礼物就是听妈妈的话。你现在也知道挣钱的辛苦。大人的生活不是那么容易的。现在你还不能完全懂，日后自然知道。你不知道妈妈心里有多苦。但是只要一想到你，妈妈就有了活下去的动力。不要怪妈妈，妈妈所做的一切都是为了你好，妈妈不是自己没有手脚，要你帮我送水，就是想得到一点心里的安慰。我的女儿最孝顺了……”
肖念回到房间，看着床头柜上的小熊，小小的熊，忧愁的阿杰。她突然觉得心累得一点一滴地往下面掉。这样的世界，一寸一寸地剥去华丽的外衣，露出的身子越来越叫人抵触。
阿杰父母的圆滑世故，自己母亲的放纵流离。大人们的世界她越来越接近，又越来越不懂。
她拉严实所有窗帘，陷在幽暗里，有一种与世隔绝的快意。
如果漂流到某个岛国之上，别无他人。四季有鲜花，言笑有同龄。那里没有异样目光。哭就同悲，笑就共欢，该多么好！
她没有同龄的朋友。自从八岁开始，她的世界里只有自己，潮湿卑微的领地，谁也不能擅自进来。手心交给口袋，心事交给黑夜。
八岁那年，学校要开家长会。母亲刚刚落座就被旁边一个胖女人推在地上践踏。她当时年幼，不明事理，那个女人指着她的鼻子骂：“你知道吗？你的妈妈是个婊子！她要抢我家强强的爸爸！”
强强的爸爸是江亚明。
全校轰动，她转了学校。
渐渐自闭。
