肖念生于八月。
八月是秋水澄明的季节。八月的天空涂满稀薄的蓝水彩。云卷又舒，是望不见边缘的绸缎。闭上眼睛，还可以闻见四月蔷薇传送过来的清香。八月是一年的中后期，卡在那里，还没到尾也有了大半年的心事。八月的质感，是一块剔透的乌玉。
肖念个子高挑，喜欢穿蓝色的长布衫。行走的时候注意路边的野花，发呆的时候习惯把头偏一偏。生于鹿城，却不爱吃甜食。南方的雨水和阳光一样充足，到处都是蓬勃的绿，到处都是张狂的阳光。肖念对这个明亮得有些偏执的夏天有着特别的依恋。她总是穿着那件蓝布衫那条蓝格子布裙穿行在人流中，累了就靠在柱子上，眯着眼睛看花白的阳光。那样一团白烈，久了眼前有黑影花点晃。她头晕目眩，可是心里却有罪恶的快感。
这是鹿城的夏天。
她想靠自己找一份家教，她会钢琴，也会英语。
巷子深处，贴满了各种广告，她拨通号码。
她大吃一惊！这是一对从远方来鹿城谋生的夫妇，弹棉花，有一子一女。房子是租的。尘土蔽日的马路边是他家的店面，设备简陋，光线阴暗，墙角堆满了纸箱棉花凉席之类的杂物。正中间一张“大床”几乎占了整个店面的位置——那是他们作业的场地——一大块木板和几张高长凳架起来的。她的眼睛沉在暗里好几分钟后才浮明。房内阴暗可是并不潮湿，凉爽干净。“大床”的表皮，被磨得平滑光亮，干净地散发着树木的清香。地板是水泥打成的，坑坑洼洼。和室外相比，这里是天然原始的避暑所。
她可以选择更匹配自己的地方，但那对夫妇看起来都是极为本分老实的社会底层劳动人民，她没跟这样的人打过交道。
女人的头发短得利落，身材干瘦，皮肤薄薄地紧绷在骨骼上，泛着浅黄的光泽。四十出头的女人，胸下垂得过于厉害，干瘪瘪地搭在肚皮上，长期穿一身碎花的棉绸睡衣。男人身着灰旧的衬衣，亦干瘦，背微驼，点头一笑而过，眼神茫然落在别处，不言。
就是这样的家庭，一桌一椅都是辛劳奋斗的痕迹。跟来钱容易纸醉金迷的母亲完全不同。
“小姐，你确定要教吗？”
“确定的。”
“我们的条件你也看见了。工资只能出这个价，为了孩子也是没有办法。”
“我知道。”
“你们大城市的学生现在都很强，一点点大就出来锻炼自己。我们也是把全部希望放在孩子身上，苦点累点都不算什么。”
“他人呢？”
“人就在这里，这个孩子他就是我们现在说什么都听不进，既不反抗又不听从，学习成绩一塌糊涂。打又打不得骂又骂不得，真是急死了。”
“叫他出来吧。”
“阿杰，阿杰！”
十二岁的青少年，行为拘谨。穿米黄色的T恤，面庞清秀。肖念看他，总觉得那是一棵阴凉的树下默默生长的蕨类植物。
每天下午两个小时的课，女人必定坐在身边，弓着身子，一张无力的弓。有时候插进两句询问的话语，有时候是训斥儿子。大部分时间她默默地坐在一边摇蒲扇。她那身碎花棉绸衣裤其实并不大，可是吊在骨架子上，宽宽敞敞地能钻进两个身子去，黑底的碎花衣服。花色是丰富的，红蓝绿紫，依附在一块黑布上，又晾在这样精瘦的身架子上，再清晰的花色，猛地看过去还是糊在了一起，像是和这天气有什么关系，闷闷的透不过气。
肖念去的前两次，女人都要端上一杯浓浓的自制酸梅汤。后来抱出一大堆花色各异的布，非要送给她一个抱枕。
暑假结束。肖念去拿工资。
“是多少钱呢？”女人问着，“嗯，来了多少次？”
还不等肖念回答，女人又问，一副茫然无辜的样子。细长干瘦的指爪搓了搓衣服的下摆。
肖念淡淡地说：“二十四次。”
女人说去洗个手，转身从里屋拿出个本子来。
“不是的吧？有一天下雨，你打电话过来说今天不来了。你说自己有事过不来。”
“是有那一天。第二天本来该休息的，我过来把落下的课都补上了。”
“哦，阿杰。有没有这回事？”女人转过头去问儿子。
“你自己那天不是陪在旁边坐着嘛。”男孩闷闷地埋怨着。
女人若有所思地翻了翻本子。
“我们是说好的下午两点钟上课的对吗？”
“嗯。”
“你后来是不是有几次三点多才来？”
“那是因为你自己说时间随肖姐姐调节。她三点钟来的上到六点半才结束，本来是三个小时的课，还多上了半个小时！”男孩子今天不知哪里来的勇敢，肖念感激地看了他一眼。他不看她。
“又要你多嘴！学习就一塌糊涂！”
阿杰摔着门进去了。
肖念转身。女人笑吟吟地送出了门。
“你看我这么忙，抱枕还来不及做呢。真该死！”
“谢谢，不用了。”
“这个怎么行呢，这个一定要做好给你的……你要记得多帮我们打打广告哦，下一届的学生又快开学了，学校的棉絮哪里有我们的好？我们的棉花都是自己家乡种的……”
走出阿杰的家，暴烈的阳光晒得马路都要融化了。摩天高楼迎面扑来，又是一个自在的宽敞的世界。
她站在人流涌动的地铁口。一个暑假这么快就过去了。尽管母亲从来不把男人带回家，可是十六岁的肖念已经是个知耻有格的姑娘了。她并不缺钱，但是一定要刺激母亲的灵魂，叫母亲知道，她和她不一样！
“肖姐姐！”
她掉过头来。阿杰？
“肖姐姐……”
他喘着粗气，左右环顾，不敢看她。
“阿杰，你怎么来了？”
“给！”
肖念伸过手去，一只棕色的小熊。阿杰一直挂在书包上的。肖念刚去时笑他说像女孩子的玩意，他不说话，抢过去往桌上一扔，不许任何人碰。他妈妈为此训斥他没有礼貌。
“肖姐姐，这个熊是我自己在工艺美术课上做的，得过第一名。他一直陪伴着我，每次都能给我带来好运气。现在送给你，我知道也会给你带来好运气的。”
“可是阿杰，这不是你最喜欢的吗……”
“最喜欢的所以才有意义，请你不要嫌弃，一定接受。肖姐姐，我不喜欢念书，我喜欢音乐，喜欢打架子鼓，可是爸爸妈妈说那是有钱人的玩意。”
“阿杰，你要好好努力，男子汉大丈夫，有梦想就一定要坚持！”
“嗯，肖姐姐，谢谢你。我妈妈就是那样的人，你不要介意。”
“我该谢谢你才是。你妈妈挺好的，我没什么介意的。”
“嗯，我妈妈为了我才留在鹿城的。妈妈很辛苦。”
“知道就好，加油。”
“以后你还会来吗？”
“什么时候有空会去看看你。”
“姐姐。那我先走了，我是偷偷趁这会儿跑出来的。回头我妈妈又该骂了。”
阿杰消失了，阿杰母亲那个卑微算计的样子让肖念觉得尴尬。她叹口气想到自己光鲜骄傲的母亲，轻松地舒了口气，马上又皱起眉头……
