登陆注册
10179200000010

第10章 初恋(1)

十一月,我第一次陪母亲做化疗。这让我有机会和她以一种全新的方式谈论家人和每一件事。

几天前,母亲给我发来看病的时间和地点。我们约在东五十三街区纪念医院的门诊中心见面。街对面有一家书店,如果我到得早可以去那里打发时间。莱辛顿大道有很多小吃店,如果想买零食也可以去逛逛。母亲觉得没必要,还告诉我门诊中心有椒盐卷饼和全麦饼干。我坐电梯到四楼,想要在母亲到之前就占下座位。她喜欢椅子,不喜欢候诊室后边的长沙发。

医院像是专门制造干扰的车间,总有人突然让你去干这个或者那个,叮嘱、询问、检查、提醒……第一次陪母亲来医院,我们都得拿出足够耐性面对这些。母亲抽完血后,我们来到治疗室,那地方让我想起学校宿舍那几乎够得着天花板的小房间。隔几周,医生会帮她看诊,其他的时间只需要抽血和化疗。母亲在小房间的时候,有一名护士会来问些治疗方面的问题,也会尽量让她舒服一些(比如问她需要在手臂下放个枕头吗?需要毯子吗?再来点果汁吗?)。接着她会问母亲在医院登记的基本资料,比如姓名、出生年月等。在找血管扎针的酷刑之后,会有第二名护士确认病人的身份以及使用的药品。

还不止这些。尤其在最开始的时候,不但有社会工作者、研究人员,连负责收集参与研究同意表的工作人员也都会不时过来问东问西。母亲不喜欢被烦扰。有好几年的时间,我已经习惯在早上八点打电话给母亲。虽然不是每天都打,但是大多数日子都是如此。她和父亲习惯保留通话,然后再接第三个人的来电。即使这样,她也会觉得很烦躁。有时候我跟她讲到一半,之前保留的通话突然断掉,她会很苦恼地说:“哎呀,我都忘了我还有另一个通话呢。”

我也不喜欢被打扰,但我会打扰别人。我经常会忽视其他人说的话,抢着说自己的事。因为我觉得我的故事更为有趣、更为精彩、更重要,常常忘记他人的故事也可以让我从中获益,值得不断推敲品味。母亲则恰恰相反,她很少打断别人,更不会贬低别人的故事。她更愿意倾听,然后提问,不是提那些敷衍的问题(比如:你在凤凰城待了几天?)。她的问题总是能够让人们说出自己的很多感受,并从中得到的收获、遇到印象深刻的人,以及感觉接下来会发生的事。

我陪母亲到门诊中心的第一次,已经是母亲来的第三次,她已经熟到能跟那里的工作人员和其他病人点头打招呼了。有一个她特别喜欢的护士,一下子就能找到血管,另外两名护士就没辙。还有,她似乎有些不太在意那些干扰。

那天早上,我因为工作的关系感觉极度烦躁。我努力不去想那些事。身处与癌症奋战的一群人中,还抱怨工作显得很奇怪。于是我和母亲沉默地坐着。

“你真的不必陪着我,威尔。你还有太多事要忙。”

“但我想陪你。”我说,“除非你想一个人待着。”

就在那时,母亲说她在看华莱士·斯特格纳的《终得安全》。那本陪着我飞越世界各地,至今却还原封未动的书。我说这次我一定会看。

“如果我们总在差不多的时间看同样的书,就跟一个读书会很像啊。”我补充道。我曾经参加过一个传统读书会,不过母亲从未参加过。

“你没有时间总去参加读书会!”母亲说。

“我有时间读书,而且我们总在谈论书。所以如果我们读同样的书,又一起讨论,这不就是个读书会吗?”

“读书会不是都要带东西吃吗?”母亲问。

我大笑:“那我们就组个世上独一无二的、不吃东西的读书会吧。”

通常在第一次读书会时,大家都会讲述彼此的童年经历。

我对母亲提到这点的时候,她半信半疑地笑了,然后我要她把童年故事讲一次给我听。我从未直呼过父母的名字,所以很难写出“玛丽·安出生于1934年”(而不是“母亲出生于1934年”)这样的句子。当然,那时她还不是母亲,只是玛丽·安。

玛丽·安和弟弟有一位美丽但忧郁的母亲,在美国出生,巴黎长大。他们的父亲是位英俊的男子,经营着家族纺织生意。他在年轻时把生意卖了个好价钱。人人都说,那是一桩非常不幸的婚姻。苦苦维持了三十年后,他们以离婚悲惨收场。母亲很少开口谈及她的童年,这是第一次,也是最后一次。母亲透露她的父母对彼此的怨恨很深,这也让她下定决心,如果她有幸拥有自己的家庭,绝对不会抱怨任何事。玛丽·安早先就读于公立小学,接着在纽约上东区的著名女子学校念中学。在那里,母亲结识了她的毕生好友,也受到了米尔德丽德·唐娜珂的启蒙。

唐娜珂喜欢大家叫她的小名——米莉。她是一位戏剧教师,受到学生的无比爱戴,当时已经是有名的舞台剧和电影演员。后来,她还在百老汇演出阿瑟·米勒的《推销员之死》,角色是威利的妻子琳达·洛曼,接着在1951年的同名电影中出演同一角色,并得到奥斯卡提名。玛丽·安热衷于舞台剧。她看过米莉的那次表演,说那是她看过的最激动人心的一次演出。于是,在米莉的指导下,她决心做一名演员。

在20世纪50年代初期,学校对她们的教育是她们之前闻所未闻的。女校长告诉玛丽·安和她的同学们:除了结婚生子之外,人生还可以更美好,女人可以做任何她们想做的事。这些话是她们之前闻所未闻的。

当时的年代,大部分人和教育机构都不会这么说。玛丽·安在上哈佛女校期间,去哈佛纪念教堂做礼拜的时候,必须戴着白手套待在楼上的座位区里,不允许跟男人们一起坐在教堂的长椅上。难怪我们住在剑桥的时候,母亲总是坚持坐在楼下的长椅上,而且一定要在最前排。

这些我差不多都听过了。当母亲和我坐在治疗室等待下一个干扰到来时,我想让她再多说一些。

“好吧,你想知道些什么呢?”

“嗯,说说你那时候最喜欢的书吧。”

“什么时候?”

“在你还是个小姑娘的时候。”

“《少女妙探》。我看了一堆那个系列的书。我特别喜欢女侦探这个想法。”

“除了这个呢?”

母亲毫不犹豫地说:“《飘》。”这可是个新鲜事,我从来不知道母亲喜欢《飘》。“我爱死这本书了,现在还是那么喜欢。”母亲补充道。

“还有其他的吗?”

“赫尔曼·沃克的《初恋》。”

直到母亲去世之后,我才开始读《初恋》,所以不知道书里写的是一个想要当演员的犹太姑娘,如何在一个夏季剧场邂逅了一位作曲指挥家,并与他坠入爱河。赫尔曼·沃克1915年生于纽约,写了好几本受到大众关注的畅销书,包括获得普利策奖的《哗变》,以及《战争风云》等。《初恋》像《飘》一样营造了一个包罗万象的故事世界,让读者沉浸其间。书中的女主角是个天真无邪的少女,甜美到让每个人都期望她找到真爱、事业成功、生活美满幸福。老实说,《初恋》里的玛乔丽在故事开端比《飘》里的思嘉丽可爱多了。她起初的名字是玛乔丽·摩根施特恩,后来自己改名为玛乔丽·莫宁斯坦,因为这样更像个艺名,也不那么犹太味儿。

同类推荐
  • 智慧谋略文库·三教九流智慧谋略文库

    智慧谋略文库·三教九流智慧谋略文库

    巴里翁医生有一个美满的家庭,妻子贤惠,孩于可爱,可他家的女仆奥尔茄不明不白地死了。他为了免除自身的嫌疑,凭着高明的医术,很快弄清了奥尔茄的死因:她的肠子里有一种像针一样的细芒刺,是肠穿孔而死的
  • 北大财商课

    北大财商课

    赚钱不能光凭智商、情商,关键还要看财商!智商,能令您聪明;情商,町决定命运;财商,可以为您赚取百万、千万、亿万……《中国平安国人财商指数报告(2011)》显示,中国人财商指数刚过及格线;而在北京大学企业家俱乐部成立仪式上,北京大学校长周其凤表示,北大共诞生了79位亿万富翁,连续三年高居内地高校首位。北京大学当之无愧为我国“造富能力”最强的大学,其培养的学生不仅具备高智商,更具备高财商。《北大财商课》精选了北大校友中最具代表性的亿万富豪案例,在这里他们将向您展现成功可以复制,财商更可以学习和后天培养。《北大财商课》的作者是曹荣、刘操。
  • 男孩,如何成就卓越

    男孩,如何成就卓越

    为什么男孩不喜欢和小伙伴一起玩?为什么在餐桌上一看到青菜他就皱眉头?为什么他总喜欢骂人打人?怎么样才能让懦弱的男孩变得自信起来?男孩丢三落四应该怎么办?为什么有的男孩不太有感恩之心?怎样保护男孩的想象力和创造力?男孩“多动”就一定是坏事吗?怎样给青春期的男孩讲讲“性”那点事儿?性格、心态、习惯、情商、品格、智商、财商、逆商、学习力、自省力……10大方面,100个细节教育出最卓越的小小男子汉。蓝洁编著的《男孩如何成就卓越》让是一本最实用、最生动的男孩培养手册。
  • 商经

    商经

    本书介绍了胡雪岩经典的经商谋略,展现了他如何在时代的波峰浪尖中驾驭命运,纵横驰骋于政商两界的处世韬略。
  • 心灵伴侣(智慧之旅NO.3)

    心灵伴侣(智慧之旅NO.3)

    我们的心灵需要有一个家园,这个家园可以安顿我们的灵魂。它不是豪华的高楼大厦,也许只是一片幽静的空地。总会有一些故事,自己的、别人的、甜美的、苦涩的,还会有一点点感悟、一点点思索。希望这本书能够成为每个读者心灵的伴侣,相信它会是呵护每个读者的心灵读本。世界上最宽广的是大海,比大海更宽广的是天空,比天空更宽广的是人的心灵。打开心灵的窗户,倾听心灵的低语,才能使我们原本平实的生活富有情趣。珍视我们的心灵,守护我们的心灵,与心灵为伴,才能使我们拥有别样的人生,不再成为孤独的旅人。
热门推荐
  • 道幻天劫

    道幻天劫

    道幻灭,天劫生。一个世界毁灭,便是一个大道幻灭,那时天劫降临,生机尽断,礼坏乐崩,活着的所有生灵只能在仓皇逃命的路上,幻灭。因为大道都已经幻灭了。天劫降临时,世界走入最后的灭绝期,什么都无法挽回,天地复归于死寂。道幻天劫究竟意味着什么?道幻天劫之后呢?为了一探究竟,拥有足够智慧,却肆意挥霍,不知自身渺小的人类成为了最佳的试验品。一群大唐的侠客被卷入了悲剧的轮回。
  • 钧天离歌之霞影如血

    钧天离歌之霞影如血

    实现灵体进化,回归本我是我们的目标,文明是我们的操练场。虹霓圣殿控制着文明的进程,引导我们渡过漫长的黑暗,复归曾经的逍遥。钧天离歌之霞影如血,记载的仅仅是离歌时代的开始。而离歌时代,是虹霓圣殿显世时代的结束,这意味着这本书看起来,可能更像是一部关于争霸的寻常故事,而不是传统意义上的玄幻故事。谨以此说明,望读者自鉴。
  • 情剑仙侠传

    情剑仙侠传

    天地灵气枯竭了近千年,曾经火热的修仙已经衰落,世界成了武者的天下。想变强就选择练武,选择修仙的都是傻瓜。然而,却有天才领悟了大道,能够从遥远的星辰上获得灵力。修仙,并没有绝迹……
  • 幽魂录

    幽魂录

    你所见到的人,都是人?妩媚笑脸,阴冷身躯……揭开面纱时,究竟是人,是妖,还是鬼?
  • 五色之落珠塔

    五色之落珠塔

    1972,雁荡山龙鸾谷。一个采草药的小男孩在悬崖上攀行。一根聚魂草的出现牵出一段往事,掀起鸾谷腥风。男孩的一生从此改变,父母双亡。将死之时,“人之常在,情之所生,五色不灭,生即是死,死即是生”的预言将他带入生死九门……
  • 流年亦梦

    流年亦梦

    她们五个人是高中相识,大学时成为了校友,留在国内的却只剩下了三人,她们都把友情给了一个人——林诺瑶,也是因为她的存在,五个人产生分歧,几次分分合合,最终她们又会有怎样的结局呢?友谊还能如初吗?
  • 爱跨千年生生醉

    爱跨千年生生醉

    一跨千年,牵动一世情缘;辗转万世,仍留生生醉恋。21世纪的首席特工筱千汐,在执行任务中多次与死神擦肩而过而无恙,却不想被表面与她情同姐妹,而暗地将她置于死地的宁雅芙毒害,一朝穿越为东祈将军府的落魄傻小姐。而将军府那众人皆知的傻小姐,一夜之间化身为腹黑聪慧的绝美女子,她要在这个架空的时代,活得逍遥自在,却不想跨越千年,原来只为遇见他,与他共续情缘。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 废材二小姐,太受欢迎了

    废材二小姐,太受欢迎了

    明明是的废材加傻子,为何如此受欢迎呢?只不过是换了个灵魂罢了。穿越到另个世界,看她如何降服整个世界,如何让他们死心塌地。他们不是很厉害么?为什么躺在地上的是他们?受伤的是他们?都是因为她!不,她想他们好好的活着。你们是骗我的,你们没事对吧,你们起来啊!!她的身边终究无一人,只剩她一人!为何要让我孤单的活着,你们不是说会陪我一辈子?骗子!!
  • 妙手小神算

    妙手小神算

    牛闪闪为了逃过死劫,领着一只自称“白天鹅”的死鸭子开启了一段啼笑皆非,妙趣横生的长生路!……(当这只梦想成为“白天鹅”的死鸭子出现的时候,你绝对爱到不行)!刚刚结上一门亲的牛闪闪却得知自已命数已尽,为了小闪闪能活下来,九爷为其摆阵借寿续命,小闪闪因此偶得道医传承,知天命,逆阴阳,妙手回春!凭借一手妙手神算,破煞,算运,相红颜,活得那叫一个牛光闪闪!--【故事很精彩,好看到不行!】
  • 一念成执

    一念成执

    【暂停中】是谁诱惑了谁服下爱的毒药,又是谁解下了谁的心锁。一个是对忠心耿耿的单春秋,一个是令人遥不可及的长留上仙白子画,另一个是天下无所不知的东方彧卿。一切是爱情的诱惑,还是一场策划的阴谋?一场错误的承诺,他竟守护到死,只为承诺!杀阡陌歪着头看着他,俊美的容颜上露出一抹好看的笑容。杀阡陌反握住单春秋的手:“琉夏是你。我就知道你不会丢下我一个人的……你不要跟竹染走,好不好?和我在一起,不要离开我,好不好?”单春秋轻轻地将杀阡陌拥入怀中,安慰道:“圣君,你放心我永远都不会走,不会离开你。哪怕是死……也别想把我们分开!”