一个人的一生有多少次重来的机会？有多少次新生的机会？有多少次重新拾起行囊再一次出发的机会？
也许当你跌得头破血流，被包扎得满头满脑的绷带的时候，脑袋上结满了血痂的时候，你会静下心来重新思考你的人生，这个时候，你有再一次出发的机会。
也许当你奋斗半生，获得了无数人梦寐以求的金钱权力地位的时候，当你站在这个社会顶峰的时候，你忽然累了，你忽然想安安静静地坐下来，躺倒下去，不再那么用力奔跑，而是安安静静地静止在一个点上，这个时候，你有了一次再一次出发的机会。
也许你在外漂泊流浪，一直飘在空中，没有根没有依靠地过了大半辈子，忽然有那么一个时刻，你想停下来歇一歇，你想一头扎进泥土里，沉沉地睡上一觉，睡得天昏地暗，再也不要醒来，这个时候，你有了一次再一次出发的机会。
也许你养尊处优一辈子，没有经历过任何艰难险阻，永远都在万里晴空下成长，忽然有一天，你想换一个环境，你也想刮风下雨了，你也想让暴风雨来得更猛烈些，你也想看见电闪，听见雷鸣，那个时候，你就获得了一次再一次出发的机会。
人的一生有很多转折点，但是并不是每一次转折都会是一次新生的机会。只有你用心去感悟了，你认真去思索了，你从心底里生出要改变的念头，你才会有机会重新出发。当然，你还要有勇气去重新出发。因为这一次的开始意味着你前面所有的路都白走了，你以前所有的经验都不适用，也许过得并不会比以前的生活好，甚至更糟，也许你周围所有的人都不理解，也许前行的路上只有你孤身一人。
如果那么多的不确定，都没能阻挡你重新出发的决心，那么，出发吧，少年，勇往直前地走吧。是的，少年。每一个重新扬帆起航的人都值得被叫一声“少年”。
综观三毛的一生，有过太多次的重新出发。这是一个怎样充满着勇气的生命，才会接受那么多次的挑战，重新开始那么多次？
在上小学的时候，被老师当着全班同学甚至是全校的面当众侮辱，而后三毛见到学校便晕厥，最后干脆待在家里闭门不出任谁劝也没有用，这是一次转折。
如果不是后来三毛有了学画的兴趣，也许三毛的命运跟今天我们所熟知的三毛截然不同。她在那么小的时候便选择了重新出发，那是多么大的勇气。她不但开始重新学习，而且有了爱人的能力，尽管她爱的是她的美术老师，但那又怎样呢？毕竟这时候她的人生已经重新出发一次了，出发得比任何人都早。
后来，那个令她重新出发的老师远走巴黎，她也进了文化大学念哲学，并且遇上了另一个令她爱慕的人。他们在一起三年，最后，要毕业了，在天各一方之前，她泪流满面地请求那个她爱的人留下来与她结婚，但是结果是残酷的。伤心欲绝的她再一次重新出发，背起行囊一个人远走异国他乡。
在那个热情洋溢的国度，她不再伤心，不再哭泣，她学会了保护自己，自力更生，她也遇见了新的爱情。但是受过情伤之后的她，变得没有那么容易敞开心扉接受爱情了。关上的心门再打开是需要花费很大的力气的。她咬咬牙逃避，她狠狠心拒绝，宁愿站在窗帘后面看着那个等在树下的人，也不愿意下楼去坦白自己的心。
她终于逃到另一个国度去，然后又是下一个国度，然后又回到了自己的家。在自己的家乡，她不像刚受伤时那么封闭心门了，她渐渐地开始接受一些人的感情。这也是一次新的出发吧。
她不明白，为什么每一次幸福生活就要开始的时候，厄运就随之而来？是上天故意要磨炼自己吗？
但是似乎每一次打击之后，上天都会给三毛一次新的机会。这一次也不例外。三毛接到了荷西的来信。这个在西班牙默默等待了他六年的小男生，现在已经成长为一个满脸络腮胡子的英俊的男人了。
这一次，她收获了真正的爱情，收获了她生命中最重要的一段爱情。他们在塞维利亚的雪地里交换了彼此的心，而后又一起相约去往那片沙海里。这是一次真正的新生。此时的三毛同以前的三毛已经大不一样了。她不再自闭，过于敏感、怨天尤人、脆弱而没有抵抗力，现在的她幸福、满足，尽管仍有些微的敏感，但是浑身上下充满了爱的能力，充满了积极乐观热情的正能量。
在沙漠几年时间里，她收获了很多。不仅仅是越来越成熟、越来越散发出甜蜜芳香的爱情，更多的是对于生活与生命的感悟，对于这一片浩瀚的沙海以及生存在这片沙海里的人们的思索。
最后当这段爱情都转化成亲情的时候，那个人却逝去了。永远地葬身海底，再也不会回来。
她终于还是一个人了。这是上天给她的又一次考验吗？她几乎都产生怀疑了。那些在她生命中来了又走的爱情、停留了又离开的人们，都是她克死的吗？她是这样的女人吗？是一个会给自己爱的人不断地带去厄运的人吗，还是说上天是为了保护她，而将本该是她遭的厄运转嫁到她最深爱的人身上去？
她遭受了最为沉重的打击，比以往任何一次打击都重。她的那些乐观开朗积极热情的品质经过那么多年的沉淀当然不会再退去，但是经过这迎头一击暂时都隐藏起来了。她开始沉默寡言，开始日夜思念同一个人，开始静下心来思考生命与爱情的意义，开始重新审视这么多年来背井离乡的漂泊生活。
她终于因为这一次沉重的打击沉淀下来了。她觉得自己同以前的自己大不一样了。或者，连她自己都没有感受到。
但是，沉淀下来的她变得更坚韧、更成熟。虽然悲痛的时候她也会想到死，但那并不是软弱无力的“一哭二闹三上吊”，而是出于对亲人的思念，以及对生命的超然的思索。
最后，她出于对父母的爱护，不忍心两位老人以年迈之身承受丧女之痛，终于承诺要坚强地活下去，无论生活对于她是多么孤单寂寥，孤苦难耐。
她开始了一次质的蜕变。她回到台湾，以自己的丰富经历和对生命、生活与文学的思考在文化大学任教，教给无数敬仰她、敬佩她的学生子弟关于她对生命与文学的思考。她以自己在海峡两岸青年中的庞大影响力，鼓励青少年热爱生命，过好自己的青春，承担自己的责任，爱护周围的人。
这一段时间里的她，虽然没有了荷西的陪伴，但是她的精神力量却超越了时间与空间陪伴了更多的人。这时的她何尝不是一次新生呢？而且是最大的、最有意义的新生。
以前的重新出发仅仅是出于个人，为了自己；而现在，她的一举一动都牵动着所有人的心。她在为所有人出发上路，为所有人塑造一个新生的榜样与力量。
这时的她是值得我们所有人敬佩的。
尽管最后她因为病痛缠身，背负生活、家庭与社会的多重压力，心力交瘁，又思念亲人等多种原因选择自行了断自己的生命，但是我们并不能因此而责备她什么。因为那是她的生命，她最清楚自己想要的是什么。当最后她以自己的方式得到了她想要的，无论是解脱也好，荷西的陪伴也好，我们不是都应该祝福她吗？
她的一辈子背负了太多，最后的生命的结束又何尝不是一次新的开始呢？
她的结束也留给了我们无尽的思索。这是一个谜。警察说她用一条丝袜吊死在马桶上方的杆子上，护士说夜半看见一个人影从她的房间处一闪而过，而她的母亲却说她宁静安详、双手合十地端坐在马桶盖上，脸上没有一点痛苦与挣扎的表情。有人猜是自杀，有人猜是无意识的意外死亡，也有人猜是谋杀。
然而这些对她来说已经不重要了。因为无论她的死亡真相是哪个，她都留给了我们最宝贵的精神财富，值得我们用心去思索。而她自己也早已开始再一次的出发，开始新的旅途，新的征程。在我们看不见的地方看新的风景，遇见新的爱人。
第四节后记
三毛生长的时期是整个历史长河中平凡而渺小的一段，三毛生长的地方是整个世界版图中平凡而渺小的一个，三毛生长的家庭是整个人类社会中平凡而渺小的一分子，三毛的生命个体是芸芸众生中平凡而渺小的一朵。
但是，三毛在我们看来又是多么独特而伟大呢！她的独特不在于她刻意装点自己，刻意彰显自己或者任何刻意使自己显得独特的行为，她的独特正在于她自己由内而外散发出的独特气息而自己浑然不觉或说觉察到了也不以为意。
她的伟大也并不是在于她做了多么惊心动魄的事情，或者干了多么巨大的丰功伟绩以至于可以写进人类的历史永垂不朽，她的伟大在于她给了那一代人以及她之后的人以精神上的慰藉与鼓舞，给了我们反思的契机与前进的动力。
她独特，因为她我行我素，按照自己对于生命的理解前行；她独特，因为她曾经自卑如丑小鸭，而后却依靠自己的力量自信又绽放光彩如白天鹅；她独特，因为她不如滚滚红尘中的世人一般追逐功名利禄，而像桃花源中的陶渊明一样在与世隔绝的境地里怡然自得、甘之如饴；她独特，因为她拥有了世人不敢拥有也无法拥有的童话般的爱情，也因为她承受了生命中不能承受之轻；她独特，也因为她思念爱人而“走火入魔”游走于人间阴间之间；她独特，也因为她以扑朔迷离的方式离开了这个有那么多人爱她崇拜她的世界，留给世界以无尽的争议与猜想；她独特，更因为她离开这个人世之后，她的作品仍引起那么多人的关注与争议，无论是为她辩护的，还是对她攻讦的……
无论世人的评价是正面是负面，是褒扬是指责，都改变不了她以独特的身姿将自己的一生留在历史长河里。
她伟大，因为她心存梦想，并且不顾一切地去实现这个心中的梦想；她伟大，因为她追求自由，即使在那个年代里她的行为是那么古怪而诡异；她伟大，因为她善良友爱，对一花一草一物一品都心存不忍之心，小心爱护；她伟大，因为她邂逅无数的爱情，却始终坚守心中的那个大胡子荷西；她伟大，也因为她心中始终装着一个人，却不顾世人眼光也勇敢追求她欣赏之人；她伟大，在于她用自己短暂的生命燃烧起两岸三地五湖四海的青年人冲破时代桎梏追求自己心中梦想的勇气与热情，燃烧起千千万万人对于生命的重新审视与思考，燃烧起他们对于自由的追求，对于自我的重新认知与定位。
无论她的梦想、她的自由引起过多少争议，给她带来多少正面的或负面的效应，都改变不了她在无数年轻人心中伟大的定位。
这个独特而伟大的生命离开我们已经有22年了，在她的生命离开我们之后，她的精神又滋养了那么多新生的生命。这是一件多么幸福的事，无论对于三毛还是对于从中汲取养分的我们。
她以榜样力量鼓舞着我们。因为她，万水千山不再遥远；因为她，梦里花开不知多少；因为她，撒哈拉也能盛开出美丽的花朵；因为她，垃圾场也能是世界上最明媚的花园；因为她，动荡的年代里连骆驼都是满含眼泪哭泣悲鸣的；因为她，每一个夜晚都可以是倾城的温柔的夜；因为她，我们的灵魂可以自由地骑在纸背上；因为她，滚滚红尘亦是刹那时光。
写这本书，不是为了夸耀，不是为了彰显，只是为了把心里最真实的想法表达出来。如果你也追求自由，心怀梦想，热爱生命，那么我想，这本书对于你我而言都是沟通的渠道，反思的途径，静心思考与休憩的驻点。无关个人崇拜，无关私心偏爱，只是聆听自己心里最真实的想法。
如果当你看到这里，在合上书的那一瞬间，忽然清晰了自己内心的想法，知道自己的路要往哪里走，或者坚定了内心的某种信念，那么，谢谢，这正是我想要的，我想也是三毛所感到欣慰的。
请原谅我尽管也会怕有一天会跌倒，却仍然一生不羁放纵爱自由。
