一只雄鸡突然啼叫起来，忙碌地拍着它的翅膀；一头被关着的小牛犊，应和着它的声音不慌不忙地哞哞地叫着。
“哎，是多么好的燕麦啊！”听见了我的马车夫说话的声音。
哦，俄罗斯的自由自在的乡村的富足、安宁和丰饶啊！
哦，平静和美好啊！
于是我心里想道：在沙尔格勒圣索菲亚大教堂圆顶上的十字架，还有我们城市里的人们所努力追求的那一切，它们对我又算得什么呢？
（戈宝权译）
伟大的日子
［美］海伦·凯勒
在我的记忆中，我平生最重要的日子，是我的老师安妮·曼殊菲尔·沙莉文来到我身边的那天。这一天联系着我两种截然不同的生活，每想到这一点，我的心里便充满了神奇之感。那是一八八七年三月三日，距离我满七岁还有三个月。
在那个重要的日子的下午，我一声不响地站在大门口，我在等待。我从妈妈的手和屋里匆忙来往的人们，模糊地感到某种不寻常的事情就要发生。因此我来到门口，在台阶上等待着。午后的阳光穿过覆盖在门廊上的金银花，落在我仰着的脸上。我的指头几乎不自觉地流连在熟悉的树叶和花朵方间。那花似乎是为了迎接南方春天的阳光才开放的。我不知道未来给我准备了什么奇迹和意外。几个礼拜以来，我心里不断地受到愤怒和怨恨的折磨。这场激烈的斗争使我感到一种深沉的倦怠。
你曾在海上遇到过雾么？你好像感到一片可以触摸到的白茫茫的浓雾，把你重重包围了起来。大船正一边测量着水深，一边向岸边紧张焦灼地摸索前进。你的心怦怦地跳着，等待着事情的发生。在我开始受到教育之前，我就像那只船一样。只不过我没有罗盘，没有测深锤，也无法知道海港在哪里。“光明！给我光明！”这是我灵魂里的没有语言的呼号，而就在一小时之后，爱的光明便照耀到我的身上。
我感觉到有脚步向我走来。我以为是妈妈，便向她伸出了手。
有个人握住了我的手，把我拉了过去，我被一个人抱住了。这人是来让我看到这个有声有色的世界的，更是来爱我的。
我的老师在到来的第二天便把我引到了她的屋里，给了我一个玩具娃娃。那是柏金斯盲人学校的小盲童们送给我的。衣服也是罗拉·布莉治曼给它缝的。但这些情节我都是后来才知道的。
在我玩了一会儿玩具娃娃之后，莎莉文小姐便在我的手心里拼写了d—o—l—l—这个字。我立即对这种指头游戏感到了兴趣，模仿起来。最后我胜利了，我正确地写出了那几个字母。我由于孩子气的快乐和骄傲，脸上竟然发起烧来。我跑下楼去找到妈妈，举起手写出了doll这个字。我不知道我是在拼写一个字，甚至也不知道有字这种东西存在。我只不过用指头像猴子一样模仿着。在以后的日子里，我以这种我并不理解的方式、学会了很多字，其中有pin（大头针）、hat（帽子）、cup（杯子）；还有几个动词。如sit（坐），stand（站）、walk（走）等。到我懂得每一祥东西都有一个名字的时候，已是我的老师教了我几个礼拜之后的事了。
有一天，我正在玩着新的玩具娃娃。沙莉文小姐又把我的大玩具娃娃放到了我衣襟里，然后又拼写了doll这个字。她努力要让我懂得这两个东西都可以用doll（玩具娃娃）这个字表示。
前不久我们刚在“大口杯”和“水”两个字上纠缠了许久。沙莉文小姐想尽办法教我m—u—g是“大口杯’，而w—a—t—e—r是“水”。可是，我老是把这两个字弄混。她无可奈何，只好暂时中止这一课，打算以后利用其他机会再来教我。可是，这一回她又一再地教起来，我变得不耐烦了，抓住新的玩具娃娃，用力摔到地上。
我感到玩具娃娃摔坏了，破片落在我的脚上。这时我非常高兴，发了一顿脾气，既不懊悔也不难过。我并不爱那个玩具娃娃。在我生活的那个没有声音没有光明的世界里，本没有什么细致的感受和柔情。我感到老师把破片扫到壁炉的角落里，心里很满足——我的烦恼的根源被消除了。她给我拿来了帽子，我明白我要到温暖的阳光里去了。这种思想（如果没有字句的感觉也能称之为思想的话）使我高兴得手舞足蹈。
我们沿着小路来到井房。井房的金银花香气吸引着我们。有人在汲水，老师把我的手放在龙头下面。当那清凉的水流冲在我的手上的时候，她在我的另一只手的掌心里写了w—a—t—r（水）这个字。她开始写得很慢，后来越写越快。我静静地站着，全部注意力集中到她指头的运动上。我突然朦胧地感到一种什么被遗忘了的东西——一种恢复过来的思想在震颤。语言的神秘以某种形式对我展示出来。我明白了“水”是指的那种奇妙的、清凉的。从我手上流过的东西。那个活生生的字唤醒了我的灵魂，给了它光明、希望和欢乐，解放了它。当然，障碍还是有的，但是已经可以克服了。
我怀着渴望学习的心情离开了井房。每一个东西都有一个名字，每个名字产生一种新的思想。当我们回到屋里去时，我所摸到的每一件东西都好像有生命在颤动。那是因为找用出现在我心里的那种奇怪的新的视觉“看”到了每一个东西。进门的时候，我想起自己打破了的玩具娃娃。我摸到壁炉边，把碎片捡了起来。我努力把它们拼合到一处，但是没有用。我的眼里噙满了泪水。因为我懂得我干出了一件什么样的事，我第一次感到了悔恨和难过。
那一天我学会了很多字，是些什么字，我已忘了，但是我确实记得其中有妈妈、爸爸、姐妹、老师这些字——是这些字让世界为我开出了花朵。像“阿隆的棍子上开出了花朵”一样。在那个新事频出的日子的晚上，我睡上了自己的小床。重温起那一天的欢乐，恐怕很难找到一个比我更快乐的孩子。我第一次渴望新的一天的到来。
（孙法理译）
移动的故乡
许世旭
母亲守寡，转眼两年，而我心中温馨的故乡随着变动，也近两年，宛如小贩动不动就易地而卖。
故乡之所以被称为故乡是有许多种说法的，有的人是以自己出生的地方为故乡，有的人是以亲族聚居的地方为故乡，而我是以父母所在，尤其母亲所在的地方为故乡。母亲亲手做的清豆酱，放在房间一个角落里，从它发酵时发出的香味里我才发现故乡。明明有户籍上的本籍而没有故乡的人，假若有被豆酱的臭味儿熏熏的卧房，感觉上就会舒服多了。
母亲高龄七十，是乡下地主的媳妇，也是四代奉祠的家妇。自父亲去世后，母亲整顿一切，拖着老躯到各个孩子家做“非时的流浪”，她既不是失掉家乡的人，也不是避难的难民，只提着一个小小的塑胶手提袋。
母亲来到我家，就嫌这里像悬在半空中的鹊巢，窗一打开就让人感觉晕眩，她不喜欢公寓，马上就又准备离开，要到七百里外的南道老幺家去。清早起来，趋往母亲的房间，只见她老人家已经整顿好一切，盘坐在那儿，来时携带的手提袋整理得好好地放在一边，可以说走就走。见到那整理好的袋子，一阵罪恶感与辛酸掩袭而来，是不是我只忙世俗的事，只在早晚探望一下的缘故？如不是，是不是黄昏时的寂寞与焦躁，使她感觉到哪里都不是安住下来的好地方？
敌不住好奇心，我偷偷地打开放在一角的手提袋，甲面有一两套外衣、内衣，还有我买给她的强胃散（台湾货）药瓶、橘子、苹果、破碎的饼干、口香糖，另一角有用破烂的手巾包者的梳子和小镜子。手提袋里面折放着应该挂在衣柜里的衣服，有应该放在镜台前的盥洗用具，有应该放在粉盒里的常用药，而给她做零食用的饼干、水果，她都收藏在这里，这时我忽然感觉眼角湿润起来了。
扁扁的袋子里有以前我送的金钗，用布片包着，媳妇编织给她的新袜子也用透明纸原样放着，另有几张卷得整齐的纸钞。换句话说，这个手提袋是衣柜兼粉盒、镜台，这可就是母亲的全部动产！
七十有三年来获得的动产，还不到我出国时手提的箱子的几分之一，随着年轮增长应该膨胀的目录，即使是双胶鞋子也好，而母亲却以反比例下降，渐渐向赤字还原，是不是她不喜欢重的东西？
其实那塑胶手提袋里的动产，并不尽为母亲自用，橘子、口香糖、饼干都是为散在各地的孙子孙女而准备的。母亲自丧夫之后，从大户长的地位落为孙子的保姆，事情更为繁忙，情爱也更要分散，有许多地方要去，但心中却常空虚，有许多空闲却常焦急，每碰到这些时候，母亲总是提着这个袋子登上疲倦又寂寞的旅程。塑胶袋里折放的衣服，每条皱纹都有着孤寂的痕迹。
有时到父亲坟上去，母亲经常悲伤得不能自持，两年来她把陌生的山麓当做吐露胸怀郁恨的好地方，母亲的心中，是不是也有个移动的故乡？如果说真有归去的故乡，母亲已决定回到父亲的身旁，她早就含情脉脉地在抚摸着它了，她已嗅着那里发出的芳郁艾草和土地香味了，如果把始终和生死看成一体更是如此，母亲心中的故乡已经移往他处了。
昨天早晨母亲也是提着那个塑胶手提袋到全州幺弟家去的，话虽然说是汉城太嘈杂了，其实是急着要抱抱刚满百日的孙女，更切实的是要更接近祖坟所在地，想踏着湿湿的泥土，可不是吗？
新春已晚，广播中一直可以听到《故乡的春天》这首歌，可是不知什么缘故，我对挑花、杏花、杜鹃花盛开的故乡变得厌倦起来，仔细一想，白长衫的父亲离开世间，而母亲煮好豆酱也离开故乡浪迹他乡的缘故。
去年秋天这种厌倦也呈现我心中，母亲当时住在大邱二弟家中，晚秋，我满怀回故乡的兴奋，坐上火车，而驶到半路，我才发现我在向着陌生的秋风岭疾驰。
我的故乡有时候在全州，有时候在大邱，有时候在我出生的地方，可是当母亲在我家的时候，我却不把汉城当我的故乡，这是为什么？
二十多年前我们穿的衣服都是母亲亲手做的木棉质衣，至少内衣是如此，现在披在身上的一丝一缕再也没有母亲的辛劳。今天就如母亲的辛劳变得无用般，故乡有时在那遥远的地方，有时候却忘得一干二净。
不管别人怎么说，我有故乡的，而我的故乡被浓雾掩遮，随着母亲所在而移动着，又随着老母那憔悴的塑胶袋搬来搬去。
当老母离乡背井时，我竟失去了故乡。
写于一九七四年春
