登陆注册
16289500000008

第8章 陈衡哲:笑隐寒林里(4)

对此,夏志清评说:“我认为影射了陈、胡二人不寻常的关系,至少也透露了陈自己对胡的一番爱慕。”他甚至说:“胡、陈二人可能没有通过情书,但《洛绮思的问题》本身就是一封莎菲表明心迹的情书。”苏雪林认为:“衡哲回国后,撰写了《洛绮思的问题》,是否写她单恋胡氏隐秘的心事,我们不知道。对于人家隐秘心事,乱加附会,是不应该的。”

相思归相思,三个朋友间相安无事。陈衡哲曾用“金坚玉洁”来形容他们的友谊。但毕竟他们是名流,是名流就难免有绯闻缠身。

1934年《十日谈》第26期的《文坛画虎录》专栏上,发表了“象恭”写的《陈衡哲与胡适》一篇短文。文章说陈衡哲要与胡适结成永久伴侣,胡适拒绝了,然后把她介绍给任鸿隽;陈衡哲、任鸿隽婚后感情一直淡淡的。

此文引起轩然大波,让三人颇为难堪。胡适写信给《十日谈》编辑部用事实来加以批驳,(此信先获得陈衡哲夫妇过目并同意),并要求杂志向他们三人公开道歉。

当时胡适辟谣道:

在留学时代,我与陈女士虽然只见过一面,但通信是很多的。我对她当然有一种很深的和纯洁的敬爱,使我十分重视我们的友谊。但我们从来没有谈到婚姻的问题。这是因为,第一,我们那时都在青年的理想时代,谁都不把婚姻看作一件重要的事;第二,当时一班朋友都知道陈女士是主张不婚主义的,所以没有一个人敢去碰钉子。她与任君相识最久,相知最深,但他们也没有婚姻之约。直到任君于1919年第二次到美国,陈女士感到他三万里求婚的诚意,方才抛弃了她的不婚主义,和他订婚。

虽然有此澄清,但仍有人猜测。甚至有人拿胡适的女儿“素斐”来“索隐”、“考证”。比如胡适的学生唐德刚,就是其一。他说:“素斐者,SOPHIA也,‘莎菲’也!‘为念绿罗裙,处处怜芳草!’”

后来,素斐夭折,胡适还写作了一首《素斐》的短诗。并且是“一面写,一面哭”。唐德刚说,这是一首“缠绵悱恻的一石双鸟,悼亡、怀旧之诗”。

夏志清也说说:“任氏夫妇一直是胡适的至交,也是他事业上最亲信的左右手,他对任太太是不存一丝罗曼蒂克的幻想的。但任、陈婚姻如此美满,胡适自己家里有个病中不准他看书、写诗的老婆——相形之下,他免不了艳羡他们的幸福。他骗过江冬秀,给自己的女儿取名素斐(SOPHIA),虽不能说纪念他同陈衡哲那段旧情,至少也希望女儿长得像瓦莎学院优秀生莎菲一样聪明好学,而一点也不像她生母那样的庸俗。德刚道破胡适为爱女取名用心良苦这一点,实在令人心折。”

由此可见,无论胡适如何否认,他和陈衡哲的绯闻终是不能洗尽的。是耶非也?任由后人说。所谓名士自风流,作为后人,我宁愿相信他们是有故事的。因为,这一点也不伤害他们的美,反而为那段历史增添一道耐人寻味的风景。

精微的母职

上世纪三十年代,陈衡哲的写作和学术事业蒸蒸日上,但就在此时,她突然辞去北大教职——回归家庭,做全职妈妈,全心相夫教子,培养三个子女。

她是新文化运动中脱颖而出的新女性,无论是文学才华还是学术前途,都给人很高的期待。她突然抽身而去,实在令人费解。这是为什么呢?

如果联系她的出身和思想,就能理解她此番决定的顺理成章。

陈衡哲出身于旧式封建官僚家庭,虽然她曾积极地反封建,反对包办婚姻,走出大宅门,上学、出国留学,积极“造命”,把自己打造成了站在时代的前沿的新女性。她的成功令当时无数女性向往崇拜。但是,这是否意味着,她从此与传统道德和传统的女性生活方式说再见了呢?

事实上,她永远不能否认家庭对自己的深刻影响。她从小深受家学熏陶,书香世家使她饱读诗书,家族的私塾教育让她打下扎实的国学功底,母亲的才华和教育影响着她的成长……这些是陈衡哲才华的发源地,她怎不明白?越是走遍世界,饱学西方文化,她越是感觉到祖国传统文化和家族教育的力量。而传统女性的道德操守和生活方式,从某种角度说更适合女人天性,相夫教子,夫妻各有分工,更有助于家庭和谐和子女教育。

她是新女性,但并不否定传统。

30年代,在女性解放的潮流下,陈衡哲也写过一本小书。此时,她已婚生子。出乎人们想象的是,她的观点远没有一些女权主义者的激进或偏激。相反,她是温和的。她主张男女平等,但不敌视男人;她主张女性自立自强,但反对动辄从家庭叛逃出走的过激行为,她并不欣赏那些“娜拉”。她说:“倘若连孩子洗澡这样的事情,都要让爸爸放下手中的书,跑去连哄带劝,那么做父亲的也就太累了,做母亲的也就太不称职了。”

陈衡哲提倡妇女解放,实现自己的社会价值,但不能因此丢下家庭的责任和价值,最好二者兼顾。但如有矛盾,女人还是应以家庭价值为重。妇女解放,不该是为了所谓的个人价值,不顾丈夫和家庭,去自求多福,孤立地对抗家庭和社会。

她认为,女人通过提高自身素质,实现与男人平等相处,给丈夫、子女、家庭乃至社会带来健康、良好的影响,形成多赢,是理想的追求。

在这里,我们看到新女性陈衡哲对传统女性美德的保留和坚持。此时,陈衡哲已结婚生子,阅历思想相对成熟,早已不是当年那个年轻气盛、充满理想主义的狂妄小女生了——她已经是一个成熟而有魅力的女人了。她认识到女人的天性和魅力所在,认识到女性应在社会和家庭中扮演一个什么角色。女人在社会角色和家庭角色中的平衡最重要。

她自觉践行自己的观点,自觉承担家庭“重任”:在家里,她完全“主内”,甚至很“独裁”、“专断”。而他的丈夫任鸿隽,也十分欣赏并成全她,乐得家中事一概不管,自己专心学问,甘心做一个“惧内”男人。这种女主内男主外的和谐,实在是家庭兴旺发达的基础。

一件事情,直接刺激了陈衡哲,让她彻底决心放弃自己的事业,回家相夫教子。那就是胡适女儿素斐的夭折。

1925年,胡适年仅5岁的爱女素斐不幸夭折。当时胡适忙于事业,无暇顾及家里。而他的妻子江冬秀,也许还在因胡适出轨而生气呢,成天坐在麻将桌边“磊长城”,对孩子们照顾不周,以致女儿亡故。也许正因了此因,胡适的幼子胡思杜也不大争报导,不学无术。后来竟走上背叛老子的道路,最终为政治所用,悲惨自杀。这是后话。

爱女夭亡,胡适痛心不已。为了慰藉胡适夫妇,陈衡哲夫妇特意带着自己的一个女儿过来,认胡适江冬秀作干爸干妈。

但经过此事,陈衡哲更加意识到母亲在家庭中的重要性。不只是抚育,更有家庭教育的责任。所以,她在谈到自己回家的决定时说:“我猛然悟到母亲是文化的基础,精微的母职是无人代替的……当家庭职业和社会职业不能得兼时,则宁舍社会而专心于家庭可也。”

家对女人更受用,但家需要女人付出更多,女人对家的作用无可替代。作为妻子和母亲的价值,比作为一个女强人的价值,也许更符合女性自身的要求。

陈衡哲在事业巅峰时回归家庭,用她传统而温婉的姿势,做出既合理又聪明的选择:她明白自己的阵地在家里,必须守住。至于社会名利,她早已淡泊。与其为无谓的名利像男人一样在社会上打拼,把自己和家庭搞得不伦不类,不如努力做一个优秀的妻子和母亲来得更有价值,更适合女人。

陈衡哲辞职后,退出社会舞台,全心相夫教子,把三个孩子的家庭教育全部承担了下来。与胡适没有文化的妻子江冬秀相比,陈衡哲饱受中西文化教育,集作家与学者于一身,自然更能在家庭中得心应手,她更有能力做好。为了家庭和孩子,牺牲自己的事业,这才是真正的贤妻良母。

事实上,她是这么做的。1937年抗战爆发后,47岁的陈衡哲与其他很多文化人一样,过着难民生活,“流离转徙”于香港及川滇两省。抗战胜利后,除偶尔发表些文章之外,只在1945年受美国国会图书馆之邀,去美国担任指导研究员一年半,其余时间都给了老公孩子。

退身家庭后,陈衡哲与胡适的通信也大大减少,仅有的几封,谈的也是家庭教育。

解放后,面对新形势,陈衡哲更加低调了,只想安静生活,不问世事。她女儿“解放后,我母亲由于年老体衰(患有严重的消化道疾病及白内障),没参加任何社会活动。只在家料理家务,读大字线装古书,借以消遣。她是上海市政治协商委员会委员,但由于多病,未曾去开过会。”她的这种选择更是聪明的,否则她受到的冲击恐怕更大。

陈衡哲回家相夫教子,不是消极的倒退,而是她的又一次创造,结果丰硕:丈夫任鸿隽成为著名化学家,孩子们学有所成:长女是哈佛大学博士,宾大教授;儿子获美国地理学博士,也在美国大学任教;次女毕业于美国瓦沙女子大学,为照顾双亲回国,任教于上海外国语学院。一门五教授,传承了书香门第。

同类推荐
  • 中国古代清官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代清官传(中国古代名人传奇丛书)

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。在历朝历代,都有一大批著名的清官廉吏。如先秦时期的晏婴、乐喜,汉晋时期的召信臣、杜诗、吴隐之,隋唐时期的姚崇、宋璟、柳宗元,宋元明清时期的包拯、范仲淹、海瑞、于谦、张伯行等等。时移世易,万象更新,但历史上的清官有不少做法仍值得我们学习和借鉴。本书《中国古代清官传》从史籍、野史、传记和笔录中选择了105位代表人物,按其出生年代为序,各自成篇,汇编成册,希望它能帮助大家一起学习!
  • 朱元璋传

    朱元璋传

    本书是吴晗1948年写定的版本,当时作者思想自由,文思活泼,语言生动,正当盛年。在他笔下,一个历经艰辛磨难,乞讨度日的小流氓和英勇睿智、气度恢宏的统帅;一个勤政爱民、夙兴夜寐又猜忌心极重,杀戮成性的矛盾复杂多面的帝王形象活灵活现,本书终成明史及帝王传记的不朽名著。
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(2)

    世界最具影响性的文坛巨匠(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 孤云独去闲

    孤云独去闲

    《民国的闲人闲情》,以捕捉民国历史中独具个性之人物与事件,他们或袖手于党争国乱之外,或笑谈于主义流派之间,以独立之人格、独具之品格,闲逸于主流视野之外。他们是著名的“闲人”,又是闲散的“名人”;他们以“闲”得名,他们是民国的一道风景线。本书稿以史料钩沉辅之以传记、时评手法,为读者勾勒出多个维度的民国精神之体现。包括:袁克文:共和时代的帝国闲情、张伯驹:一帖平复了此身、溥侗:何物最相思、陈家麟:亦魔亦侠,唐吉诃德、陈霞章:用文言文讲安徒生童话、樊樊山:赛金花与梅兰芳、吴梅:风洞山中来,湘真阁里去、王季烈:在X光下格物致知、董康:在法学之外游弋、姚光:云间一书淫、蔡桢:追根溯源为歌词、蔡莹:味逸轩中小安乐、周瘦娟:每天都是礼拜六等。
  • 布衣宰相孙叔敖

    布衣宰相孙叔敖

    孙叔敖,父亲死于国难,负母逃亡乡野。遇高人指点,遂成大器,终以布衣之身,被决意强国富民的楚庄王举为令尹。其时,周室衰微,诸侯争雄,齐桓、晋文相继称霸。楚国扼控江汉之势,亦欲北上争霸,却苦于国势贫弱,难与晋国争锋。孙叔敖拜相,革除弊政,改善税法,兴修水利,清丈田亩,利民强兵。虽因奸党构陷而遭三次罢相,亦无怨无悔,不堕强国富民之心,终于感悟庄王,君臣合德,使楚国走上富强之路。公元前597年,楚在邲地与晋决战大胜,成为新的霸主。
热门推荐
  • 卧舱里的女人

    卧舱里的女人

    一艘五万吨级的外籍运输船上,海上行船多年的高大俊朗的高级船长于显龙,偶染小疾,滞留在临海的一座陌生城市的医院里,与美女护士梅晓喻邂逅,从相识到相恋,经历了一番坎坷后,发生了一系列意想不到的事件,最后走上法庭。本书文字舒展流畅,内容转折起伏,通过独到的笔法和别具一格的架构,深入挖掘不同角色的人物特点和内心活动,循序将读者引入小说中。
  • 明伦汇编人事典十七岁部

    明伦汇编人事典十七岁部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 龙与争锋

    龙与争锋

    相传自天地初分,天地之灵气,日月之精华,孕育出天地万物,天滋物养,有了天地守护之神——玄武天尊,万丈之躯,顶天立地,以无上神通,降魔伏妖,保天地安宁。世人崇敬膜拜,仰其神通,苦练参修,渐成风气,是为修玄之道。神龙为天地至灵,万兽之尊,呼风唤雨,纵横天地。修玄得道者为人中之龙,神通盖世。真正的强者,是血汗与泪水铸就的传奇。
  • 新梦断江南

    新梦断江南

    长篇小说<新梦断江南>简介:新<梦断江南>,是一部千古少有的悲剧故事,故事有其真实的一面,也有虚构的一部分。主人公文武全才,风度翩翩,然而命运之神在他身上却开了一系列不应该开的玩笑,使主人公一步步走进多舛命运的深渊。主人公出生不久便失去了亲生父母;到了中年结发妻子又因病离他而去,更让他悲痛欲绝,痛心疾首的,他唯一的孝子因一场突发性车祸便猝然离开人世。主人公经历了人生中"三大不幸"之磨难,他伤心过度,无力再支撑下去,他的精神崩溃了,从此失去了他的自我,变成另一个人,,,
  • 文娱新星

    文娱新星

    一个平面世界,一个穿越而来的小明星,一场娱乐圈的风暴悄悄来临。只为了自己当初的梦想,在娱乐圈里勇往直前。
  • 巅峰大学生

    巅峰大学生

    一个创世起点的扑街写手,新人作者群的大内太监总管。喝最便宜的酒,日最疯的狗,泡最美的校花,装最牛的……抽别人的烟,让别人无烟可抽。一次意外的摔倒,造就了细胞突变,走向了一条英雄联盟最强王者职业选手的道路,偶尔参加最强大脑,泡泡校花,挣个大钱!这是一个真实的故事。-《刘小达的泡妞日记》
  • 爱情二选一

    爱情二选一

    如果明知道最后还是伤害,是爱还是选择遗忘?如果有十分之一的希望可以获得真爱,是不是就应该全力去爱?春天不知道自己的爱是他的累赘,她的爱对他真的是负担吗?她的坚持真的错了吗?
  • 逆天器妃:邪王萌宠妻

    逆天器妃:邪王萌宠妻

    前世,我是一把神器,恩……准确来说,是一把拥有剑灵的神器。只记得那一天杀气沉沉,腥风血雨,结果呢,就是我跟着主人悲催地坠入轮回的车轮子重生了…她是方家的四小姐方墨凝,空有‘紫菱之印’,却没有骄傲的资本,整日受人冷嘲热讽,终是抵不过嫡亲的嫉妒之火。阴阳交替之间,凤凰涅槃重生。且看高冷腹黑如她,一路走来,调药剂,收神兽,收揽正邪两道,强势逆袭!慕子夜,为人邪魅张狂,残忍嗜血,遇上方墨凝,他薄唇轻启:“如若说:皖江春水是鱼儿永生的归宿;碧海蓝天是鸟儿唯一的依托;那么,方墨凝便是我慕子夜至死贪恋着的宿命…
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 沐雨灵归

    沐雨灵归

    一心一念,一念一人,似心流转玲珑醉未曾追寻,似层追寻,梦里繁华几度春静候林深,静待君归,雨中燕归不复返QQ群:545431527初建人少,谢谢大家支持