2011年7月8日
回眸伊万的童年
《伊万的童年》是俄国电影大师塔科夫斯基的代表作，通过一个少年侦察员在第二次世界大战中的片段经历，揭露了纳粹的残暴、战争的酷烈，并对美好生活的被摧毁抱持着绝望的悲哀。
影片伊始，伊万快乐地透过灌木看周围的一切，小绵羊羞怯地望着他，树林根繁叶茂，然而一个长镜头俯冲直下，仿佛不祥的噩梦即将登场，白花花的沙土代替了蓊郁的生机，粗粝坚硬的质感。伊万奔向他的母亲，一个温馨可亲的女性，他接过母亲手中的铅桶，把头扎进水里，调皮地说“那里有个布谷鸟”，突然一声枪响，镜头跳转到噩梦惊醒的伊万。隆冬，他穿着破棉袄在孤零零的破败木屋中警觉地睁大双眼，焦虑、惊恐、冷漠而刚硬，跟最初的快乐判若两人。他趟着淹没在水中的漫无边际的白桦林，矮身钻过一道道铁丝网，他经过栽在水中已不知多久的德军飞机残骸时没有一丝表情，信号弹划破凄惨的夜空，伊万细小的身影在茫茫水林中，越发显得孤独无助。
塔科夫斯基试图向观众述说的，已经慢慢浸染开来。而后，伊万终于找到苏军驻扎地，影片转以一个加尔采夫中尉的视点来叙述。伊万冷静谨慎地交出情报，关心他的军官们要送他去读书，然而他坚决抵制，并只身涉险，再次泅渡到德军占领处刺探情报。
年代久远的黑白画面无比真实地冲击着心灵，虽然片中没有正面出现过战争的激烈场面或双方对峙的剑拔弩张，但那压抑、恐惧、绝望、哀伤，浓稠地铺张，沉重地叠加；伸向天空的奇形怪状的树杈、被侵略者吊死在河畔的苏军侦察员的焦尸、反复出现的神秘的水的意向、不断被打断的明亮如歌的梦境，围绕着塔氏浓郁的诗人气质，复沓吟咏，无论是艺术的张力还是思想的深邃程度，都达到了难以企及的独特意境。
伊万是个被剥夺了可爱、天真、童梦的俄罗斯少年，他那张稚嫩的脸蛋上也有成年人的冷漠多疑，但更多的是战争创伤的印记，他的成熟是人为的不良的催化剂，而那本该充满着少女笑靥和苹果马车的绯红幻想，终究被黑铁一样冰冷阴森、残忍恐怖的杀戮现实所替代，这死寂的世界与孩子的天性是格格不入的。伊万是一个已经不知道什么是痛苦的孩子，他的小胸膛里只有复仇的声音在炸响，他的所有举动都为了投入到战争中为死去的家人报仇。
是的，战争对成年人来说，是彼与此等达成某种目的的手段，是美其名曰为了“立”而进行的必须之“破”，甚至是大批量的男性群体赖以为生的职业。但对伊万和更多与伊万有相同遭遇的儿童来说，战争已经将他们幼小的心灵杀死了。他们往往借由相同的暴力形式，达成复仇目的，不惜成为噩梦的牺牲品。他们向往的美好，是一种变了形的侵略和血腥，是掩藏在对母亲及所有女性无望后的破坏欲。他们的坚忍执著可怕，让人不寒而栗。他们把战争当游戏，把游戏当战争，扔出匕首的同时受伤的也是自己。伊万的命运也不再是个人的命运，而是强大的意志的载体，是影片借此表现出的和平与战争的决斗、光明与黑暗的决斗。
《伊万的童年》是意义深远的影片，不但控诉战争的暴行，更对人类自相残杀的命运进行智者的思考，悲天悯人。影片将近结尾处，苏军攻克柏林，加尔采夫中尉在整理纳粹档案时发现伊万被残杀的那几个镜头，我们仿佛已绝望到麻木，甚至终于有了直面的勇气来正视伊万小脸蛋上的伤痕与惊恐。那一个个空荡荡的绞刑架张着骇人的大口，吞噬了多少年轻的生命，而这一切不仅仅是个体的消亡，而是整个人类的悲剧。影片的背景设定是在二战德军入侵苏联时期，而塔氏似乎有意模糊了时间特征，将战争的指向无限扩大，暴力的侵略、为了捍卫而进行的抵抗，善与恶、美与丑，在铁质的战场上相互撕咬、相互撞击。塔氏的影像仿佛柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，一种俄罗斯知识分子式的独特沉重思考，难以言说，如泣绝无声，沉吟着无尽哀愁忧伤。
所以，伊万的童年是修罗场，卷进杀戮中的小伊万得不到甚至永远也不可能得到幸福。
希腊神话中有潘多拉之匣，装载着一切“灾难”与“不幸”，当这些“灾难”与“不幸”肆虐人间时，主人潘多拉却把关闭了匣子，唯一能够医治人们伤痛的“希望”只得躲藏于黑暗冰凉的孤寂空间内，找不到出口。而塔科夫斯基让伊万向象征着无限的大海跑去，却被一株巨大的烧焦的树干挡住，用意大抵相同，那也是艺术家在向人类重重敲起警钟吧。
不过也许，我们还可以这样慰藉，那隐约的光明和对美好的憧憬，也影影绰绰给予人们如浴血凤凰般重新振作的力量，也一定能唤起人们厌恶战争、抵制战争，最终消灭战争而达到那种理想而纯净平和的彼岸世界。
刊于2003年11月22日《人民海军报》
索科洛夫的雾
母与子
树，到处都是，浓稠得化不开。世外桃源的小木屋，儿子与身染沉疴的母亲相依为命，母亲的呼吸是儿子生存的唯一的精神支柱。儿子偶有在林间，却几乎是独处，广大的空旷下个人如此无力。母亲说，为了我，你的全部生活都在照顾一个病人……你该出去逛逛。儿子不置可否：外面的花花世界吗？那与我何干！林间造化的交响诗演奏着挥之不去的惆怅，也许北雁南飞，也许夏虫语冰，也许反哺织就一幅锦缎——不稀罕那些俗脂庸粉，我就是享受这样终极的疼爱。
坚忍的航程
原来觉得《坚忍的航程》中索科洛夫的镜头像个未出柜同志，那天一鼓作气把五个段落都看完才发现导演的用心。那些风雪，黑暗，无边无尽的航行，极夜的沉默，水手枯燥单调的舰艇生活，舰长的苦闷牢骚，融合在似有若无的乐声中。似乎一股无能而无所不能的力量支撑一船人完成了航行任务，水手们走了，不带走一丝风雪，而舰长忏悔了，为着他曾经的哀怨。在坚忍的航程中忏悔，是俄罗斯行走的最好方式。配乐压缩在背景之后，不在意，也就不曾打断画面叙事，若是捕捉到那一点点游离的音符，就仿佛它吹拂了几个世纪，一直陪伴着航船、水手、舰旗，还有观者。“水平倾斜”的画面里，那些静默的兵孩子都像《垂死的奴隶》那样舒展着，被镜头断章取义，颈窝和臂弯没有暗藏任何阴影，光线如同年轮流泻在人物的身体上……这样的画面美到让人无语。
俄罗斯方舟
那个作为导游的十九世纪法国驻奥地利大使，他代表了欧洲文明的精髓，一开始对俄罗斯文化不屑一顾，往古来今一概贬损，最终倒是由衷顶礼膜拜——他钻到沙皇加冕的大厅，恨不能跟着山呼万岁。与其说是西方逐渐接纳了处于东方的俄罗斯，还不如说是俄罗斯在脱亚入欧中历经痛苦与嬗变。
普希金早就言道：一个世纪已经飞逝而去，一座新的城市拔地而起，那是我们北国的花园，那是我们北国的奇迹。它在阴暗的森林和沼泽，傲然地崛起、巍然屹立。……古老的莫斯科黯然失色，怎么能和这座新的都城匹敌：它恰似一位年老孀居的太后，在刚刚执政的女皇身边侍立。
索科洛夫在那座最负盛名的艾尔米塔日宫里兜兜转转，一个镜头一跟到底，一个“点”激发出汹涌潜能，舍弃了横向旁征博引，专注于有限空间内纵向大做文章。他既小心翼翼，又雍容大度，挑了珍珠串成华美的项链给我们看，同时也指给我们项链绳索的脆弱。俄罗斯的新帝都，彼得堡那个美轮美奂的方舟，说到底还真是座孤岛，是帝俄时代上流社会的精华，只见王谢堂燕，不见征战人回。绮丽轻巧的面孔，忽而让人怀念起伏尔加河的船夫号子。
MOLOCH
Moloch是魔蜥，虚张声势的暗黑尊者，蜷缩在地狱的殿堂中张牙舞爪。索科洛夫这个前程大好的艺术家同志，不去拍苏联红军的艰难困苦却拍摄大魔头的私生活，不怕被国内舆论挤对死吗？如果说索科洛夫还有喜剧片，就是这部Moloch了。画面色调一如既往的阴冷，而且是更加阴冷，像岩穴里的天空。第三帝国元首与身边的近臣就龟缩在岩穴里，无限的野心只能在一个孤堡内膨胀。觑不见人时，希特勒被爱娃踢屁股；戈培尔博士的身体和心志都不健全；玛格丽特炫耀着过期的时尚杂志；侍卫们在开小差，人们两顿饭说不出个像样的笑话……这哪是操纵万千人生命、玩弄地球于股掌的大人物？不过一堆脆弱的可怜虫罢了。有人不负责任地说，坏人作恶，也都是因为寂寞吧。
父与子
黑屏，画外音是令人不安的喘息声与肌肉击搏声，浮雕般的暖色身体流动着，像在海洋上颠簸。低沉的男声抚慰道“下次，你就大叫，否则痛苦会吞噬你……”然而一少年跳出三界，出现在林间小径上，梦呓着“这里只有我自己……”
没想到哪部电影比《父与子》更隐忍不发，随时随地都可投入进去，投入到那充盈着浓郁的哀伤、深情和近乎毁灭的牺牲气质里。父子俩都是对方的唯一，而且在儿子身上更有体现——儿子咄咄逼人，父亲闪烁其词。收音机总在播着无聊的消息。儿子打开，父亲关上。这是唯一与外界沟通的工具，在局促的空间内显得无比突兀和无辜。他们之间的完美，不需要任何外界之物打破平衡，除非，天平的一方有意减轻砝码，让自己从这难以割舍的静谧和谐中退出。这一退，就不仅仅是抑制不住泪水般简单的伤痛了。
两个人的家庭，有无限的延展性；缺少了负责稳定的第三者，便将幻化出无数未来的可能全部抹杀。女朋友玛丽娜，自觉的退出；访客斐多，被儿子阿列克谢赶走；幼年死党萨沙，想进入却只能隔岸观火。阿列克谢深夜的梦魇，是惊呼“妈妈在哪里”的无助，还是恐惧自己对父亲的独占欲到了只有将其杀掉才能安心的地步？两个人的家庭，注定要被打破重组，或许会派生出更多种貌似稳定的家庭形式。父亲、母亲、儿子、媳妇，子子孙孙无穷尽矣。然而，看似坚强的父亲，真的能放心爱子远离自己？在儿子每夜自溺般的噩梦中，谁能用有力的臂膀给他无忧的睡眠？不动声色的阿列克谢，真的能够做到太上忘情，为了父亲的幸福，远遁天边去接受继母的位置？阿列克谢并不贪心，他只是希望既能够被父亲爱，又能够爱玛丽娜。那是截然不同的两种情感，一个是救生之水，一个是燃情之火。
索科洛夫惯会起雾，那些忧虑黄、寂寞蓝、神气红、暧昧赭、孤独绿，层峦叠嶂。他让我们置身他的世界，却永远看不清那暗流涌动。看不清，却又勾连，舍不得，放不下，心痒难耐，心甘情愿。
2006年
刊于2006年冬《看电影》
牺牲之前奏——《上升》
他们往灌木林的方向爬行，雷巴科夫在前索特尼科夫在后。这是一段漫长的、折磨人的路程。索特尼科夫常常跟不上，有时完全陷进雪沟里动弹不得，这时雷巴科夫便伸手去抓住他的大衣领子，把他拽到身边。雷巴科夫也筋疲力尽了，他不但时常要拉索特尼科夫一把，还要带上两杆枪，而枪又总是从背上滑落下来，在雪地里拖着。
就在种种焦灼的期待中，雷巴科夫心烦意乱，听着索特尼科夫高烧的呼吸，心里感到讨厌。雷巴科夫心肠不坏，不过他生就一副结实的筋骨，所以对病人不太会体贴。
这是苏联卫国战争时期，战场态势胶着的冬季。索特尼科夫是一个炮兵连长，曾是师范毕业的数学老师；雷巴科夫是司务长，大字只识几筐的普通农家子弟。现在都成了疲惫不堪的散兵游勇。在一次奉命为滞留在沼泽地里的游击队寻找食物的任务中，他们与一小队德军遭遇。索特尼科夫腿部中弹，雷巴科夫对他不离不弃。但二人不幸被伪警俘虏。先后收留过他们的两户人家的主人，也被带往伪警的刑讯室。
故事就此展开。基于战壕真实派作家贝科夫的原著《索特尼科夫》改编的电影《上升》，情节并不复杂。在凶残的德军和卑劣的伪警面前，索特尼科夫经受住严刑拷打，大义凛然，痛斥伪警的无耻，不幸被法西斯绞死。而雷巴科夫则贪生怕死，叛变投敌，终于做了丧家的乏走狗。
文本已然提供了两个典型形象作对比，质朴的画面也就恭谨地铺开叙事。
最初出现在我们视线里的雷巴科夫是个有力量的强者，宁愿执行一百次突袭也不喜欢枯燥的任务，比如，给队员们找食物。而高烧的病痛则让索特尼科夫无欲无求，他是雷巴科夫腹诽的大累赘。
在村长家一场戏里，前一秒雷巴科夫还在吃热乎的饭菜，后一秒不速之客的枪管已经顶上主人的脊背，而索特尼科夫也顺从了这样一桩“暴行”。最终，雷巴科夫的目标是村长家唯一的一头肥羊。在这个时候，导演似乎有意混淆了两个人的动机。不赞成雷巴科夫的粗莽，也可以质疑索特尼科夫的不近人情。
随着细节一丝一丝铺垫，索特尼科夫之所以成为活在人心中的英烈，而雷巴科夫堕落为不齿于人的叛徒，是和他们的家庭教养、社会环境、生活经历，甚至战斗中的遭遇分不开的。在不同的场合和考验中，例如，与伪警巡逻队的遭遇、对待敌人审讯的态度，索特尼科夫的信念是牺牲自己拯救别人，是活着决不投降，甚至在最后的生死关头，还想到把所有的事情揽在自己身上，以便掩护无辜的人逃脱魔掌；而雷巴科夫对于索特尼科夫的“冥顽不灵”则懊恼无比。
题材是革命和牺牲的主旋律，手法是老套的二元映衬，但导演舍皮提科成功地让灵魂的升华成为触手可及，让英雄的铸造变得脚踏实地。
