何荷从解放军艺术学院文化管理系毕业整十年了。现在是军事科学院《国防》杂志的编辑。编辑是以文化把控人的文化意识的工作，当然也是文化管理者。今秋某日，她送来一本作品自选集《猛虎闻芍》，请我作序。翻看这些篇章，由衷为之欣喜，但又不感意外。十年了，该是她做一次小结的时候了。
二〇〇〇年，军艺文化管理系首届开班，全军只招收学员四十名。何荷和四十位同学斩关入学。此时正值我申请在这个“黄埔一期”开设的《中西方文化概述》课程上马。在愉快的教学互动中，何荷显示了与众不同的优势。在有限的课程时间里，面对浩瀚的文化海洋，如何让同学们胸中有数？我问她能否作一尝试，将中西方文化作一个渊源式追溯？数日后，她登上讲台讲述了她绘制的中西方文化历史图表，梳理清晰准确，让有些茫然中的同学们惊讶于她的胸有成竹，也着实让我另眼相看。二〇〇二年，何荷毕业了，她的毕业论文是大众文化中电影现象的《红尘之逆旅》，这让我顿生新鲜感，觉得她对影视评论有感觉。二〇〇九年的一天，她送来刊发在《中外军事影视》上的长篇评论《最后的贵族精神》，又让我快慰于她对军事题材的敏感和言辞的犀利。及至看到这部包括书评、舞评、话剧评、电视剧评、电影评论及艺术家专评的《猛虎闻芍》，我确定，她的光阴没有虚掷，这是她的又一次毕业，又一次成功，同时是又一次征程的开始。
我想，何荷给自己的作品集取名“猛虎闻芍”，当是取自英国诗人西格弗里德·萨松（Siegfried Sasson）的名句：“In me the tiger sniffes the rose.”余光中翻译得形神兼备：“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”所谓阿波罗精神和狄俄涅索斯精神，所谓“静如处子，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所谓“大江东去浪淘尽”和“杨柳岸，晓风残月”，一句话，读完何荷的这部作品集，发现她的评论也好随笔也好，的确传达出了这种刚柔并济又水乳交融之感。
何荷现在应该算小有所成，至少有四个因素起作用：一是文化积累，她兴趣多样，涉猎广泛，上军艺前已经大学毕业，上军艺可以说是继续充电，拿第二个学位。十多年来她读书不辍，积淀不浅，赏析不停。还是建党九十周年大型文献纪录片《永远不变的军魂》解说词的主笔之一。二来她是老革命军人家庭出身，祖辈都是战争年代过来的我军高级将领，军人世家的熏陶，让这位七〇后正气在胸，情怀在心，物化时期不必付出更多心灵的代价。三是离不开她的天分，在军艺时何荷就有才女之称，也即有几分天资。所谓天分天资，既有后天的努力，同时是对先天的承认。四是她还有沉着事业之气的素质。在当今许多人浮躁名利的年代，能够安心做艰苦的文字工作，而且她是兴味盎然地做着，当是这种素质使然，而非外力可为之。这种素质使她的见识文采有了更自由的天地。一旦有了恰当的岗位，出成绩是必然的。播撒这种成果的方式之一正是本书。
由是，她的文章无论评论、随笔就从整体面貌上显露出一种兼容气质，既有读来快捷时尚洒脱的语言风格，又有军人价值观的内在风骨，决不轻浮；既有机智尖锐不失趣味的争鸣批评，又有耐心、多彩的文化阐发，决不生硬。既有军事题材着眼点：如《壮哉军傩》，竟能将“傩舞”及“军傩”的来历一一道来，又能融入个人和他人的感受，煞是好看，如《仪式》，谈古论今，洋溢着军人的英雄气概、对军魂的礼赞；又有广泛的文化视野：如《伯明翰的皇家范儿》，对英国芭蕾舞剧《美女与野兽》的评述显示着较高的赏析能力，和鲜在的文化贯通，而《烈火红岩》的评述看来有点儿夹枪夹棒，却又在犀利灵动的文字中彰显出知识的叠加。
她的影评既有七〇后的鲜明印迹，八0后的语言风格，九○后的亦正亦谐，独立思考敏锐且大胆，又不乏普世观念的阐扬，对历史的指点与内中的知识含量丝丝入扣，艺术的灵感和对生活的感悟一体相融，意味匪浅：譬如关于贝托鲁奇《一九〇〇》的影评《半个世纪的轮舞》，譬如关于赫尔佐格《生命的讯息》的影评《风车渐欲迷人眼》，譬如关于梁赞诺夫《命运的捉弄》的影评《剩男剩女的希望史》，譬如关于侯迈《三重间谍》的影评《花都无间》，譬如《索科洛夫的雾》，譬如《为忠诚革命而穿越》……而那些诗化的语言，散文风格的篇章，文字优美考据翔实洒脱自如，又让我等读者读出了内在的精致。她的影视评论多发表在《看电影》杂志或《北京青年报》，读者群定位鲜明，但超出审美范围的读者仍然会有兴味，因为其蕴含其实是显在的，指向是大众的。
何荷是善感的，她对世界级艺术家“舞蹈之神”尼金斯基的描摹、追述、品鉴和感喟，写下了万余言，并且独立成章，《一生：彼得鲁什卡》一文中，不难看出她对带着枷锁起舞的高雅艺术顶礼膜拜着。何荷又是锐利的，对名家作品的喜爱不妨碍准确的挑剔：在对希腊文豪卡赞扎基斯《中国纪行》的读后感《中国是不朽的》一文中，既有她对希腊文明与中国文化的贯通，更在订正翻译错误的眼光中，将那些熟悉的典故条分缕析。看得出来，何荷已不完全是十年前的何荷了。没有相当的修养和心趣，又怎么能写出《从阿尔的梵高卧室觑梵高》《爱上极简主义》《狂欢或者盛筵》这样的灵性感悟？
接读这部文集时，我刚从杭州、南京等地参加军事题材电视剧研讨会回来，要完成一大堆文字欠债，又忙着上医院看病，何荷给我四天时间写书序，我很愿意，但担心短时间难以沉淀，写不到位，本想推辞，但又不忍推辞，我用了三天，速读了所有篇章，凭着我对她的印象，对文章的印象，写下这些并未及深思熟虑的话。我还想说，人们常说评论家还是老的辣，一来是指阅历增厚眼光锐利，二来是指有质和量的读书积累，能够逐渐形成文化积累对思想发现的宝贵优势，即“养辣”，否则，老固然老了，还谈不上怎么“辣”的“家”不也比比皆是？读书，尤其是“养辣”必不可少的养料。以这种想法看何荷，亦然。
新时期文化国防的建设，需要踏实读书的人，何荷的品读成果就催动我们在读图时代仍然要多读书啊。多读书，多感触，迎接时代的召唤。
解放军艺术学院教授 边国立
二〇一二年十二月一日
