我不到半岁，便可以记事儿了，可是人非要到三四周年才可以隐约记事儿，这是我所不能理解的：为什么聪明的人记事儿反倒比狗晚呢？我忘了，这是第多少件我不能理解的人的事情。也许他们的聪明就在于我们狗类的不能理解吧。
主人家的格局显得很挤，当然这是可以理解的，中国的人多嘛。然而，这又是不可以这样理解的，因为很多人家的房子是很大的，格局并不是很挤，原因则是那些人家有钱。
主人家不是很有钱，但勉强可够得上中产阶级，格局紧是因为做小买卖的缘故。
主人一家三口：主人和他的老婆，还有他的孩子。
其实主人家有很多间房子，每一间房子都堆得满满的，有很多间是堆海绵的，成大张的海绵；很多间是堆布匹的，成大捆的布匹；很多间是堆椅子的，喷了漆的椅子，只是这椅子很怪，没有底座。主人家里雇了很多人，人们每天都在一个大房间里把这些没有底座的椅子加工上底座。他们不停地加工，传来叮叮当当、咔咔……很多噪声，他们用了一堆又一堆海绵，他们用了一堆又一堆布匹，但是这些海绵和布匹却怎么也用不完；加工完了奇怪的椅子，又有人送奇怪的椅子过来，永远都是没完没了地送。这是我所不能理解的，他们的椅子不够坐吗？他们做的这些椅子可以吃吗？难道他们做这些事情非常快乐吗？
我们的房子在厕所旁边，长宽高都不过一米，没有窗户，门是一块破棉布。我们进门时，就用头把棉布拱出一个缝儿来钻进去。人管我们的房子叫“狗窝”。不知道人管自己住的地方叫做“房子”时，我一直以为他们那叫做“人窝”，可是知道他们那叫做房子之后，我心里总感觉不对劲儿：为什么人把我们住的地方叫“窝”，人住的地方叫“房子”呢？我们狗实际上是管自己住的地方叫做“房子”的。
我去问妈妈：“为什么人把我们的房子叫做‘狗窝’？”
妈妈简洁地道：“因为，我们是——狗。”
我沉默了，好像明白了什么，又好像什么都没有明白。
其实，我和没有尾尖的哥哥是非常幸运的，哥哥和我都这样觉得，我们不像妈妈一样，被拴上了脖子而只能在自己房子周围活动。我们可以去各个房间里跳来跳去，从海绵上跳着玩，从这一捆布匹跳到那一捆布匹上，我们还可以跑出院子到公路上去玩，也可以从后门钻出去到田野里去玩……
小主人今年十四岁。他对我很偏爱，并给我取了人的名字，叫“麦克”。我也不知道他为什么那么喜欢我，可能他喜欢我的金色的长毛，因为他常常用手抚摸着我，从头抚到尾。我感觉，他拿哥哥只当作狗，拿我却当作很好的朋友。除了我，他还喜欢家里唯一一只猫，那是只波斯猫，一只眼睛是棕黄色的，一只眼睛是蓝色的。
每次吃饭的时候，主人一家都只许猫在他们周围晃来晃去的，小主人会偶尔把我放进他们吃饭的房间去，至于我哥哥，他则毫不留情地被踹在屋外。我非常看不过去他们这样对我的哥哥，但是我被食物收买了。
这一天晚上，女主人炖了一只鸡，我和波斯猫在桌子周围看着他们吃。波斯猫时不时地叫两声，并扒在小主人的腿上要肉吃。波斯猫的叫声很好听。哥哥在门缝里不停地嚷道：“让我进去吧！”那声音又可怜又不平，我是可以理解哥哥的，我们是亲兄弟，我们的待遇却完全不一样。
然而哥哥的不平到了主人们的耳朵里就成了“汪汪……”的叫唤，只惹得主人们心烦。
“那个傻狗怎么老叫唤呀！不赶紧吃屎去！”小主人不耐烦道。
“你出去把他轰得远远的！”女主人道，“这狗不吉利！”
我听了一阵厌恶：你们把哥哥的尾尖都剁下去了，还说哥哥不吉利！
小主人听了吩咐，起身来，顺手丢下一块骨头，便向屋门走去。波斯猫把头栽过去，一口便叼上了，斜着脑袋要细细地吃。
“汪汪！”我狰狞两声把猫喝退，自己叼上了骨头。
“这破狗，你说你在屋里叫唤什么！”女主人厌恶道，“晓龙，把这个狗也弄出去！”
小主人把门插上，已经往回走了，边走边道：“这个狗留在屋里吧。”
“在屋里干嘛？！弄出去！”男主人突然变脸怒道，他经常对小主人发脾气，无缘无故。
小主人不高兴地站起来，用脚驱逐我：“滚出去！滚出去！”
我嘴里叼着骨头，不情愿地往门那走。
小主人打开门，我已经到了门口，马上要出去了，“滚！”小主人冲着我的屁股就是一脚。
我嘴里的骨头掉了出来，顺着台阶打了个滚儿，也不管身上的酸疼，站起来立刻上台阶去取骨头。
小主人顺手把门关上了。
我叼着骨头想独自到一个角落里去吃，可是我的哥哥不知从什么地方跑来，怒道：“把骨头交出来！”
我自然不给，叼着骨头便跑。
哥哥紧追在其后，道：“你吃那么多，给哥哥吃一块都不行么？！”
“我还没有吃呢！”我辩道。
这一辩不得了，骨头从嘴里溜了出来。
我只好停住，心里一面责怪自己不该说话，尽管说得是实话。 “你在屋里呆那么长时间会没有吃？！”哥哥不信，“小主人凭什么只给你吃，却不给我吃！”
“那你去问小主人，反正我还没有吃呢！”我道完，就去叼骨头。
“汪汪！”哥哥狰狞着。
“汪汪！”我也不示弱。这种不示弱是出于本能的，出于对尊严的本能。当然，这时候我不明白尊严是什么东西。
哥哥开始撕咬我，我也去咬他，星星照耀着，我们兄弟俩纠缠了起来。骨头被我们践踩着，沾满了泥土……
不知道为什么，我停嘴了。
哥哥叼起骨头，胜利地走了。
我带着失落从后门钻出去，气愤地想，主人剁掉他的尾尖还真是剁对了！
我来到了田野里，看着四周的空旷，气愤消失了。我肚子很饿，但是今天，我不想找些能吃的东西，往常都是我们兄弟俩一起找东西吃的。我回想到我们兄弟俩曾经在一起玩耍的一幕一幕，为什么我们亲兄弟会咬起来呢？我思索着。
太突然了，哥哥刚才毫不犹豫就咬住了我的脖子，这是我们第一次咬架，也许将来还会有第二次、第三次……想到这里，我非常悲伤……
还有小主人，为什么他对我会那样好，又会这样差呢？他不是拿我当朋友的吗？我不自禁地非常悲伤……
刚刚经过秋收的田野让我感到一种迷茫，也许因为它太过空旷。可是我迷茫什么呢？饿了，我可以寻找食物，渴了，我可以喝水，平时，我可以游戏呀！噢！游戏！和我一起游戏的哥哥竟然抢我的骨头！我低下头吐了口气。也许，我当时该主动把骨头给他，这样，我们就不会咬架了。我想。可是，他的反应也太剧烈了吧？而我呢？我竟然撒腿就跑，我为什么跑呢？我不跑的话会怎么样呢？想吃骨头就吃骨头，有什么丢脸，哥哥追我不也是为骨头吗？我跑倒显得我不光明正大了，他追着抢倒是光明正大的行为，同样是狗，为什么他可以光明正大的抢，我不能光明正大的吃呢？……不管怎样，我都是有错的，我回去给他认个错吧。可是他也有错呀！该他先认错才对！我又有了赌气的想法。
我抬起头来，看着天上的繁星，想，那么多的灯肯定不是一家的，不知是谁家的灯放得那样高……高远的星空给我一种说不出的感觉，我对着星星大叫一声：“汪汪！”心里舒服了许多。
“麦克！”小主人也许听出了我的叫声，于是叫道。
我听见小主人的声音，“忠实”不由从我的骨子里跳出来，我受了“忠实”二字的指挥跑到小主人身边。
小主人见我跑来，脸上微笑了一下，这种笑让我不能理解。随即，他开始在小路上漫步，我感觉他的心情和我是一样的。
“麦克，你也独自在散步吗？你有什么不高兴的事吗？”小主人温和地道。
一种难以名状的悲伤涌上来，同时涌上来一种赌气。你就是这样对待你的朋友的吗？我想。
“我真傻，你当然没有什么不高兴的事了，你只是只狗，你只知道吃喝。”小主人随即回答了自己。
“汪汪！”我否定了他的自问自答，我很难过他这样想我，而且他的那句“你只是只狗”让我很难受，我真正意识到，他拿我当一只不平等的狗，而不是朋友。当然，他即使拿我当狗，我还是可以本分的，因为我就是——狗，可是你让我出去，为什么要踢我呢？难道，人就是这样对待狗的吗？
“你不同意我的说法，对吗？麦克。”小主人微笑着道，“难道你听得懂人话么？”
他听不懂我的话，我沮丧着，我跟他说也没用。我只好本分的跟他沿着小路漫步。我突然产生一个疑问，他为什么沿着路走而不是四处走呢，到处都是空旷的呀！我低下头，看着自己的脚步，我正在跟着他走，我正在守候着“忠实”——狗的忠实。我模糊地明白，他沿着路走和我跟着他走是同一个道理。
“你要是听得懂我说话该多好！”小主人突然叹息道，“这样，我就可以跟你说说我的心里话了。”
听他说话，我偷偷地抬起头来看了他一眼，我看得清他的眼睛，我感觉，他跟我有种相似。
“你懂亲情吗？”小主人温和地道。
呃！亲情？！亲情是什么呢？亲情就是我和妈妈哥哥之间的感情吗？
“亲情不是给孩子买什么漂亮的衣服！不是给孩子做什么可口的饭菜！是理解！理解！”小主人突然叫了起来。
理解？！理解又是什么东西呢？我不懂。
“我不想考大学！那个地方错了！错了！错了我就不干！”小主人继续叫着。
大学又是什么？那个地方是指哪个地方？我不知道。
“学习是我自己的！为什么爸爸就能因为我学习不好，随便拿我出气？！我又不是狗！”小主人情绪更激昂了。
“汪汪！”我冲着他叫了两声，意思是说：我不懂。
“叫唤什么！”小主人突然绷紧了眼球，飞起一脚踹在我脊梁上。
受了小主人的重脚，我向远处飞跑，并本能得向小主人叫唤了几声。
我耸拉着舌头向远处跑，一直跑到看不清楚小主人的时候才停下来。
停下来后，我长喘了两口气。
不知什么东西从我侧边传来了动静，吓了我一跳。
我定睛一看：田鼠！满腔怒火喷涌上来，这么小个东西，也来吓唬我！我拔腿去追田鼠。
三下五除二，我逮着他了！他“吱吱”地叫，我狠命地撕咬，他的叫声越发凄惨，他被我咬死了……
看着他血淋淋的尸体，我长出着气，感觉真痛快！
突然，我却感到一种空虚。
我为什么要追田鼠并且把他咬死呢？我找不出原因，就像我找不出小主人突然踢了我一脚的原因一样。田鼠只是想出来找点秋收残余的食物而已，却被我咬死了，就是因为田鼠是弱者才被我咬死的，我可以随便咬死他，就像小主人随便踢我一样。小主人为什么踢我呢？他说他爸随便拿他出气，他又不是狗！啊！他瞧不起狗，我是狗，小主人就能随便拿我出气？！真的是这样吗？紧接着，我可怜起自己的处境来……我开始明白“理解”这个词的含义，我需要被理解。
我独自走在田野上，感觉又累又饿。可是我今天不想回去。
我可以随便找些吃的东西，我想。
我低头闻着，希望能闻到什么可以吃的东西……
