登陆注册
9960100000001

第1章 一场不期而至的雨(1)

白鹭

那一年,父亲在门前洼地稻田养了一窝鱼,鱼在青青的秧苗下窜来窜去,腾起阵阵水花引来了两只白鹭的光顾。每天清晨,当我还赖在床上不起,就准会听见父亲的吆喝声。我揉着惺忪的眼睛来到窗边,总能看到它们展着宽大的翅膀,轻盈优美地滑过那片稻田的上空。洁白的羽毛在朝阳的映衬下,像一对翩飞的精灵。

父亲心痛他的鱼总在减少,就扎了个稻草人立在水田中。刚开始,那两只白鹭只绕着它飞,再后来,干脆就成了它们交颈休息的驿站。父亲懊恼之余,就给我做了个精致的弹弓,要我每天负责驱赶那两只白鹭。

在夏天日头热辣辣的照射下,水田里泛着一股淡淡的鱼腥,秧苗在疯狂地分蘖拔节,绿绿的叶子渐渐地将那些横横竖竖的空行封堵住。鱼儿们在水稻根部空档间畅游,白鹭从空中似乎再难下手。它必须直接钻入稻林中,这对它来说是极大的冒险。因为那白色的羽毛在绿色背景的映衬下,特别的显眼。

在一个雷雨后的清晨,一道彩虹斜斜地跨过稻田,连着那遥远的山边。我和往常一样,趴在窗边看守着我的稻田。那两只白鹭又从远处轻轻飘来,它们飞翔的姿态曼妙无比,时而交叉迂环,时而俯仰翩跹。它们绕着那窝有鱼的稻田飞了几圈,确认无危险后,才一起落在稻草人的头上和肩上。它们转动着细长的脖子,睁着红色的圆眼四处观看,然后其中一只轻飘飘地滑进了稻田中。我拉开了弹弓,一粒石子飞了出去,它发出一声惨叫,另一只向它俯冲过去,在秧林中扑腾着,直到我跑了出来,才哀叫着向远处飞走。

我挽着裤腿下到了水中,看到它头栽在秧林里,殷红的血染红了它的翅羽,我心里嗵嗵地跳,随即感到有些难过:它被我杀死了,我扼杀了一个美好的生命!

我提着它的尸体,去寻找它们藏身的栎树林。一直走了好远,直到我的腿脚发软,我才到达它们栖身的悬崖边。那是一条小溪的尽头,清清的溪水流进崖下那一个黑幽幽的溶洞中。溶洞边石崖上生长着一棵参天的栎树,枝干曲虬,挂满青苔藤萝,我知道它们的巢就在那最高的树枝上。

我坐在石头上,将脚浸在清冽的溪水中,等那一只飞走的白鹭。却总不见它的踪影,太阳透过树丛,照射得我眼睛直发疼,我将那只失去了生命的白鹭挂在树枝上,躺在石头上双手枕头很快就进入了梦乡。

恍惚中,我听到有白鹭时远时近的哀鸣,就努力睁开眼睛,发现那只飞走的白鹭就远远地站在我头上的树枝上,在高高的蓝天背景下,它白色的身子反衬得那一团树叶略显黑色。它将喙反插入翅膀中,风吹动着它的羽毛,它却站在那儿一动不动。

……

我翻爬起身,一溜烟逃回了家里。整个夏季,我闷闷不乐地趴在窗边看守着我的稻田,可那只落单的白鹭,从此飞出了我的视野……

2007-1-17 22:14

初春

初春,农人们应着时令,忙着翻耕平安寨那些远远近近的坡地,站在山头看去,铲除了杂草后的地块裸露着泥土的褐黄色,被草丛和树林分隔开来。去冬的枯草落叶,被灼热的太阳烤得焦脆,经常被人随意点燃,然后蔓延形成一道道山火。它们在风的驱赶下,从深切的腾条江峡谷向东爬上高高的亚拉坡后山。巨大黑色的烟柱上升到远方的天空,随风飘来时浓时淡的烟火味道,不时挟带草屑炭灰盘旋着落下。那道横亘在远方的山岭,在许多夜晚里都能看到线状上升的火带,映照着这方原本洁净清朗的苍穹,星月变得黯然无光。

村庄静静地蜷伏于山岭之间,凭借成片梯田的环绕拱卫,漠然地面对恣意蔓延的山火。倒是狗们狂吠乱窜,总在屋内和院子里跑进跑出,不管大人小孩如何斥骂,仍是焦躁不安。

我安然地守着我平安寨的山顶小屋,任日子极有规律地更迭消逝。

每天清晨,我第一个起床,沿着山头的砂石公路向东慢跑,大约300米后到达陡崖边上的沟谷。那儿有一道浅浅的泉流,从山腰石缝间沽沽溢出流向锣锅冲,经年析出的钙华,厚厚地铺在陡峭的山石上,由于水的浸润,那上面长满了绒绒的绿苔和郁郁葱葱的羊齿植物。我停留在那儿,面对着它们缓慢地扩胸深呼吸,直到心跳变缓呼吸平顺,就着那冰凉的泉水洗脸揉眼、洗漱;之后,再慢跑回驻地;老李听到我回家的脚步声,就准时从厨房里探头出来招呼大家吃早餐;接着,一天的忙碌开始。

傍晚用过晚餐之后,我同样会沿着那条公路散步,在散漫随意中看看夕照下的腾条江,看看经常燃烧着山火的亚拉坡。当暮色渐浓,山风变得冷凉,才缓缓赶回去,拉亮屋子里的灯,躺在床上待弄笔记本里的音乐、电子书、电影,偶尔写几行字,直到倦意袭来,睡去。

山中的日子简单得几乎一成不变,变化的只是季节在交替轮回。

直到昨天夜晚,巨大的雷鸣将我从酣睡中惊醒,风狠狠地撞击着忘关了的窗,接着没有预兆地下起了暴雨。早晨,雨渐渐地停了,但天边仍浓集着大片的乌云,远远看去,矮山一带的梯田,变得明晃晃的,竟然全蓄上了田水。

有一种鸟的叫声从树林深处不断传来,几个月来它们悄无声息,据说迁徙去了更温暖的远方。那种鸟叫做阳雀,也同样鸣叫在我故乡的田野上,鸣叫在我少年时的梦境中。在好多年后的今天,我闭着眼睛站在这个季节的细雨微风中,聆听着它的啼鸣,想起那遥远的群山深处的村庄,父亲定然就要拉出他的牛,驾上他早修理好的犁铧,开始埋头耕耘他的田地了。他其实已经衰老,却不曾停歇,不知还要劳作到哪个年月。

阳雀的叫声还让我记起一种叫阳雀花的小草,它们生长在水渠边田埂上,有着野豌豆般的藤蔓,枝叶纤细翠绿,在泥地上不起眼地匍匐着。每在初春,阳雀回迁,它们在旷野中应和着那鸟儿悠长的啼鸣,争相展开细碎的花朵,将所有凝望过它的目光染成梦幻般的淡紫色。

初春的雨彻底浇灭了亚拉坡上所有的山火,断续地下着下着,很快就到了清明。

成天躲在厨房干活很少吭声的老李忽然凑到跟前向我请假,说想要回家几天。我烦恼于厨房诸事无人打理,就要他再等等。中午上山编录钻孔,看到村边林下的坟地,不知何时被人割除了杂草,坟头添了层黄色的新土,随风飘动着白色长条纸幡。我静静地站在那儿,心里突然涌上些莫名的缅怀与感动,为活着或死去,现在和过往。

晚上,看到老李在灯下埋头忙碌的身影,就走进屋去和他打招呼,老人家惶惑地看着我。知道我改变主意,已同意让他回家,就使劲地将双手在围裙上揩干,拉着我禁不住咧嘴直笑。我不想再听他啰唆的感谢,就快步折回自己的屋中。

一夜有雨。

2009-4-5 17:40

村庄

在那阴云翻滚的天空下面,在连绵的山和山之间,是我的村庄,雨季中的村庄。它们散乱地生长在大地的角角落落,以并不宽广的胸怀,收留祖辈的骸骨、父辈的苍老、我行走着的哀伤。

村庄,我沉默的村庄。

曾几何时,我们安宁地固守我们的土地,并将我们的骸骨一代接一代就近挨着村庄埋葬。那些沉默的骸骨紧紧依附于泥土,滋养并看护着我们的田园、庄稼、山林和旷野,那是我们祖宗的坟茔。出于敬畏,出于祭奠,我们信仰它除了能庇佑庄稼丰收,还能在冥冥中决定着子孙后代或通达或穷困的命运。

它是我们的根,是我们和土地间的血脉纽带。虽然有没有墓碑,它们注定终将被遗忘,没有谁真正能够追溯到披荆斩棘开劈村庄的第一双手。但遗忘正是村庄的组成部分,它已经深植于村庄灵魂。为此,我们才理所当然就认为自己永远是故乡人,在天地之间我们就当理直气壮地生于斯,长于斯,也埋葬于斯。

村庄,我哀怨的村庄。

父母们仍然活着,却一天天地苍老。他们不幸生于当世,老当所养而不能养,艰难而坚韧地守着他们穷极一生建起来的房子,那些背井离乡者叫做“家”的建筑。就连那些建筑也在逐渐消亡,总有离家者从外面回来,推倒父辈陈旧的房子,建造出与城市别无二致的钢筋水泥建筑,一般多会花尽多年积蓄,为了还债,只得又匆忙外出打工。那些旧的、新的房子参差不齐,让村庄不再有和谐统一的模样。它们不仅刺痛路人的眼睛,也刺伤父母们的心。父母们多不舍自己的子女常年外出,却也羡慕别人家的孩子能挣钱有出息。毕竟,在自家低矮的土房或木房旁边,矗立着邻居高大整洁的砖混楼房,是件心情压抑且丢脸的事情。

所以,有扬眉吐气的父母就有充满妒恨的邻居,相同点是他们都在寂寞地守着或简陋或相对奢华的空房。

穿行在雨季,我清楚地听到了村庄低沉不断的哀戚。它已经人丁不继,衰落和破败在雨水的浇灌中蓬勃如野草,试图吞没所有空寂的土房、木房、砖房和连接它们之间的道路。茫然的人群背负着大包小包的行李匆匆赶向南方,消失在那儿大大小小的建筑和工厂中,每年如候鸟般只在春节那几天飞回,匆匆看望他们的老人和孩子,然后又匆匆飞走。

村庄,已经不再是孩子和孩子们的后代可以皈依的故土。

自从他们出生那天起,记忆中相伴着的就只有父母的离乱,童年的孤独,爷爷奶奶的苍老和村庄的破败空寂。他们中的大部分将追随自己父辈的足迹,在村庄之外的世界追寻理想或者干脆流浪。他们比之于我极其的不幸,那就是村庄尚在我记忆中生动地活着,并且一直活着。

当然,村庄也在试图进行有希望的嬗变。

据说台湾就有大学教授夫妇寻根大陆,按自己的理想试图去建一个村庄。

他们建生态庄园,每天下地劳动,到城里卖自己种出的粮食蔬菜。他们还办私学,教授自己和农人们的后代,涉及农艺、诗歌、音乐甚至外语。员工都是慕名而来的志愿者,是那些心怀村庄记忆的知识分子。他们可能曾在现实中的村庄生活过,或者只在唐诗中的村庄中流连过。

不管怎样,那种努力也是一种改变,更是村庄的希望。

2012-7-28 16:38

大坟

在村中那株荫如华盖的樟树下,并排两座老坟,坟身由条石垒成,由于年代久远无后人照管,石缝间和坟头长满小树,蒿草等植物,远远看去,如同两个大花盆。坟前各立一大块石碑,碑石正中书柳体如拳大字,左边和右边分别写:

王公讳敬德之墓

王门柳氏之墓

是一对夫妻坟呵!它们似乎早已被时间遗忘,像两个老人,朝朝暮暮,日出日没,在岁月无声的更替中,坐在那棵为他们植的樟树下,守望着远处那一列青苍苍的石灰岩山脉。

很多年以前,那两座坟就是这个村子的组成部分了。孩子们在坟头树木间捉迷藏,老人们坐在条石铺就的坟台上晒太阳。人们围老坟筑屋而居,早已模糊了阳世和阴间的界限。

我记得我开始学会认字,就开始对那两方碑刻汉字起了兴趣。它们刚劲有力,棱角分明,排列工整,结构井然有序,比老师的粉笔字好看多了。以至于我将我的作业本覆在那略显模糊但尚能分辨的小一些的字上,随着铅笔的轻轻涂抹,就变成了一张漂亮的碑拓作品。但那时我还只是以认得那些单个汉字而高兴,并不真正理解它们排列在一起所表达的含义。

直到范老太死去,我第一次知道人居然会死,并且死后的居所就是那和我们朝夕共处的坟,才开始对它们产生一丝敬畏。

范老太是我家邻居,在我的记忆中,她好像就是那么老了。老得什么地方也去不了,终日坐在那把竹躺椅上,一动不动仰面晒太阳。那些从房檐上叽喳叫着飞下的麻雀,竟大胆地站到她的竹椅上,似乎只有那满头随风轻轻摆动的白发,证明她还有一丝生气。但我奇怪她居然又活了好多年,并让我有足够的心智去理解死亡的意义。

那一个深秋,香樟树掉光了最后一片红色的叶子,黑色的果子落了一地。连续好几个星期,我们都没见到她晒太阳的身影,母亲对我们说范老太病了,可能挺不过这个冬天。母亲专门还到她家探望过,回来情绪恹恹的,总说,人呵,活这么老真没趣,病了,连身都翻不了,久病无孝子,那些忙人总不能时时照顾的,屎尿都拉了床呵……

终于,在一个阴雨连绵的夜晚,被邻家的鞭炮声惊醒,听到妈妈叹息,终于走了,早走早好呵,真是呀受这么多活罪。

第二天,邻居家就来人,披着孝,敲开了我家的门,在父亲面前一跪不起,父亲赶快过去扶起,这是我们那儿丧事请人的方式。然后就是热闹的操办,并请了先生做法事超度亡灵。连续好几晚,那些鼓锣声吵得我们睡不着觉,加上梦里总看到范老太晒太阳的样子,使我第一次对黑夜产生了无名的恐惧。

父亲每次从邻居家忙回来,就叹气,活着的时候就不好好侍候,现在死了就做给活人看呵!好不容易等操办结束,在一个阳光明媚的中午,全村子的人跟随着那支丧葬队伍,抬着那装着范老太的棺材,穿过我们的田野,一直到了那片栎树林边的乱坟冈,将她葬在了那里。

在我目睹了整个葬礼的过程后,开始远离了那两座大坟。好多年后,我回到我们的村子,不经意间来到那两座大坟前,又被那些端庄美丽的文字所吸引,忙用手剥开那层绿苔,露出了一段铭文:

盖闻人之辞世,如雨离天,如花落地;生也者,死之生也;死也者,生之死也……呜呼……唯天地能长久,莫闻人鬼之能长久……

在碑的右侧尚刻着死者的祖籍及生卒年月:生于嘉庆三年,卒于道光二十八年,祖籍南京应天府朱市巷。

不禁喟然长叹,原来还是一对漂泊的逝者呵!这么多年来,他们还在守望着家乡的方向吧!

2007-1-24 22:24

同类推荐
  • 天理暨人欲

    天理暨人欲

    由于人欲的驱使,世间“小人”无时不有,无处不在,当个真正的“君子”难之又难。《天理暨人欲》向人们讲述了发生在山东沭河岸边一个村庄里的悲壮故事:老族长欲把全族人都调教为“君子”,他身体力行,甚至不惜自残,把族内的丑事变成疤痕在脸上张扬;他的嗣子掌权后,欲把全村建成人人都无私无欲的“公字庄”,结果被亲生闺女毁于一旦;时至二十世纪末,百废俱兴,物欲横流,个性解放到肆无忌惮、无法无天的程度,村里仍有人在呼唤,寻求道德的重建……厚重文化背景下的新奇故事,一方美丽水土上的生动人物,对人类终极关怀的诗意表达,这一切都使《天理暨人欲》显示出丰厚的文化意蕴和独特的艺术内涵。
  • 丹下左膳·乾云坤龙(下)

    丹下左膳·乾云坤龙(下)

    两把名刀就这样被分开了——乾云与坤龙,这一对相生相惜、呼风唤雨的凶器!其中的乾云刀终于被剑魔丹下左膳从“神变梦想流”武场夺走,顺便还带走了世间的平静:一场惊涛骇浪即将登场!这个独目独臂的左膳,究竟会让乾云刀尝尽多少人的鲜血才算结束呢。
  • 庄户人生

    庄户人生

    许多年前,城里人曾瞧不起乡下人,说乡下人不讲卫生天天不刷牙出门一说话满口又黑又黄的牙而且还带股子大蒜味儿。说乡下人爱光膀子光脚穿拖鞋进了城里人家也不知道换拖鞋。还说……因此城里人很为自己是城里人而自豪。许多年前,乡下人也曾窃笑过城里人。他们觉得城里人人情太淡薄,即使同住一个单元对门都不知道对方是谁。城里人身体素质差干不了重活,而且肚子也不如农村人的健康,吃点不干不净的东西就生病。那么现在呢?
  • 凡尔纳科幻小说(第一卷)

    凡尔纳科幻小说(第一卷)

    儒勒·凡尔纳(1828.2.8~1905.3.24),是19世纪法国著名小说家、剧作家以及诗人。凡尔纳出生于法国港口城市南特的一个中产阶级家庭,早年依从其父亲的意愿在巴黎学习法律,之后开始创作剧本以及杂志文章。代表作有《海底两万里》、《八十天环游地球》及《气球上的五星期》等。他的作品对科幻文学流派有着重要的影响,因此他与赫伯特·乔治·威尔斯一道,被一些人称作“科幻小说之父”。而随着上个世纪后叶凡尔纳研究的不断深入以及原始手稿的发现,科幻学界对于凡尔纳的认识也在趋于多样化。
  • 英雄年代

    英雄年代

    老一辈革命家陆震天的儿子陆承伟、养子史天雄,同在“红色革命家庭”中成长,经历了十年浩劫后,陆承伟从美国学成归国,成为金融投资业的弄潮儿;史天雄则由当年对越战争中的英雄走上了仕途,成为国家电子工业部的副司长。《英雄时代》通过史天雄和陆承伟这一对异姓兄弟所走的不同的人生道路,描写了他们曲折复杂的情感经历,展现了他们在改革开放经济浪潮中的沉浮。小说结构宏大,采用直面现实的叙事手法,广泛呈现了当代中国的经济生活场景。
热门推荐
  • 凤未环

    凤未环

    三千佳话,魏国妖后凤未环,祸害苍生,终被永世逐出人界
  • 三世惊华

    三世惊华

    有人说“前世五百次的轮回回眸,才能换来今生的一次擦肩而过”也有人说“当曼陀罗花流下眼泪时,你就能见到你想见却不得相见的人”三世的纠缠却只能换来一世的相守。“回头,我该如何回头?昔日的爱人,如今刀剑相向;昔日的知己,如今反面背叛;昔日的亲人,一个个弃我于不顾;爱我的离我而去,我爱的为我而死,这些都回不去了,回不去了...”那一夜,满城繁花落尽。她,成了万人口中的祸国妖女,天孤煞星。那一夜,又改变了多少人的命运“谁的眉眼,乱了谁的家国天下?谁的泪眼,乱了谁的一世英华?世人皆道你祸国殃民,却又怎知我惜你如命?”第一世:她倾世惊世。第二世:她红颜薄命。第三世:她该何去何从?
  • 万修之门之守夜人

    万修之门之守夜人

    我本是无为青年,却难违命运使然;我不愿与人争斗,却卷入末世洪流;我只想平凡一生,却屡屡逆天改命;我以为命尽于此,却发现——这只是开端。且看,白辰如何带你领略不一样的末世旅途。
  • 我的佣兵老公

    我的佣兵老公

    随着落叶铺成地毯,粉色的水晶高跟鞋盈跃之上,来去过往尽为飞灰,在此刻她只想往前走,走向梦凝结的地方。
  • 驱魔少年:诛神羽翼

    驱魔少年:诛神羽翼

    一朝醒来,穿入驱魔世界。一夕之间,开启时空异能。破碎时空里飘来的名刀“彼方”。少女执刀而立,长发风扬间,硕大恶魔寸寸碎裂。亚连:薰,你是天生的人形滚刀肉吗?李娜莉:薰,你怎么把“彼方”当菜刀使?拉比:那个……薰……你把恶魔砍光了,那我干嘛?薰似笑非笑:菜刀是刀,彼方也是刀神田优:……简介无能,作者亲妈,女主穿越水货,金手指大开,只虐身不虐心,本文属拆cp欢脱文,不喜勿拍。{墨墨喜欢看评论,看评论啊看评论,求评~!}
  • 合锦回文传

    合锦回文传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • exo等一世花开半夏

    exo等一世花开半夏

    有的人眼盲心不盲,有的人眼不盲心盲。当一切纠缠在一起,我们是不是又不一样
  • 貌似会变妖

    貌似会变妖

    看腻了老套的修真小说?来试试另类的《貌似会变妖》吧,不一样的故事情节,不一样的坑,一样的感动一样的热血。一起来看男主演绎人或妖的爱恨情仇,成为众人眼中的另类大神吧!
  • 叮!你好我是女配系统

    叮!你好我是女配系统

    末日那天,所谓的【反白莲花女主系统】救了她。为了重生,她无奈变成了“男主收割机”,甚至不分种族,不分人/兽,一切系统君高兴就好。作为职业女配,她每天都想和男主一起作死,女主欠虐不用怕,她是虐身虐心小天使。【女配守则:1、学会当绿叶,学会当泥土,人家女主是圣母白莲花,自己必须是恶毒黑牡丹;2、操的一好手的贱,就算不能贱死女主也得贱死自己;3、如果女主是蠢萌,那自己必须是蠢死;……】
  • 繁华嫁:红尘笑颜只为君

    繁华嫁:红尘笑颜只为君

    她,堂堂古世家的传人,聪明机智,时而冷静、睿智,时而疯癫、脱线。一朝穿越,竟好死不死的附到了公主的身上。好吧!她认命了,穿就穿吧!衣食无忧也不错,她可以当当米虫。反正父皇母后宠着,还天天有美人皇兄养眼,也不怕被和亲了。可是,为什么想过米虫生活也那么难啊!偷看了美人洗澡,要砍脚,还搭上了条件两个,费用好高。打了冷酷皇帝,赐慢性毒药汤一碗,心好塞。不小心惹上了狐狸美男,老实见面,次次调戏,恨不得爬床。尼玛!你家呢?!这就算了,她全忍了,俗话说得好,能忍是福,忍不了就跑。但是,为什么后面的一直追着她,从贱人到傲娇,从傲娇变无赖,从无赖进化成了变态。丫的,有种单挑啊!看本公主不毒死你。