十五年前，曼哈顿。
许多年过去，人们渐渐忘记了她原本的名字，甚至连她自己都记不起那三个汉字背后的意思了，它们只静静地存在于某一页移民文件的最后，笔画匀称，语音悠扬，身边却没有几个人会读。有人故意忽略，有人嫌发音太难，在他们眼睛里，她只是Esther。甚至连姓氏也按照广东拼音写成Poon（庞），毕竟没人希望自己姓Pan（平底锅）。
只有他记得，她是潘筱颖。但是，在开始喜欢他之前，她花了太长时间来无视他。
他们第一次见面是在林肯中心那个芭蕾舞学校的排练厅里，那时Esther十四岁，来考暑期班，他比她小一岁，却已经是正式的学生了。
他看见她，用中文问了一句：“你好，你从哪里来的？”
她看看他，用英文冷淡地回答：“我就住在曼哈顿。”
暑期班开始，Esther又在走廊里遇到这个男孩子，这一次，他仍旧用中文对她说“你好”。
不知为什么，这让她很生气，索性恶作剧似的用法语道了声“日安”。
他不明白，她便冷着脸，用英语揶揄道：“你跳芭蕾，却不会说法语？”
他倒没生气，反而一本正经地回答：“Panché，Arabesqué，Pirouette①……我会说的法语词恐怕就只有这些了。没错，我是不会说法语。”
而后，有几秒钟时间，他就那样静静地看着她，Esther还记得那时他脸上的表情，友善的，同时又带着那么点嘲笑，她搞不懂那究竟代表了什么，气鼓鼓地走了。
不久之后，她偶然间看到一堂男生中级班的课，他站在十几个男孩子中间，每个人都是白衫黑裤，全都优雅地扬起头，但只有他浑身带着种特别的光晕，不很亮，也不透明，却是纯粹白色的。她听别人说起他的名字，Han Yuan，说他是为跳舞而生的。那个时候，她只是撇撇嘴，不愿意相信。
暑期班结束之前，她爸爸来学校参加家长日的活动，碰到一个熟人——四十几岁的男人，开一辆小型货车，车身上写着个俗气的中餐馆的名字“采莲斋”，衣服上带着一股油烟和甜酸酱的味道。Esther怎么也想不到此人会是她爸爸在普林斯顿读大学时的同学，同时也是Han Yuan的父亲。
①Panché，Arabesqué，Pirouette都是芭蕾术语，因为芭蕾起源于法国，所以这些法语词一直沿用至今。
她记得爸爸问那个男人：“你太太好吗？还在老地方教书？”
“死了。”男人回答，“两年前，车祸。”
和面熟的陌生人聊天，最怕就是触碰到此类话题，若是对方突然痛哭流涕起来，都不知道说什么才合适。不过，他们面前的这父子两人却都没有流露出什么特别的情绪，就好像这只是段寻常的往事，倒是Esther的爸爸说了许多悼念的客气话。
Esther心里想，这家人可真够怪的。那次之后，她再看到Han，总觉得他身上平添了一分神秘。
她装作不经意，向爸爸打听Han家里的事情。似乎也没有什么特别的故事，只是一个倒霉的鳏夫，事业上也不甚得志，原本拿了基础物理博士学位，在大学研究所里做助理，妻子死后，他既要工作，又要照顾家里的事情，在实验室疏于职守差一点惹上了官司，丢了工作，房子也卖了，最后只落得用亡妻的保险金入股一家中餐馆，蛰居在新泽西的一个小镇上，独自抚养两个未成年的幼子。
这些事情，她听过就忘了，只记得爸爸说，Han的母亲生前曾是普林斯顿中国留学生圈子里有名的美人，性格又好，还拉得一手好琴。只可惜老公是一个很平常的人，她除了在社区学校教一班华裔小孩子拉大提琴，还要打几份零工，用以补贴家用。爸爸还说，Han长得看起来更像他的母亲，他在舞蹈学校的成绩，也应该是遗传了他母亲艺术上的天分。
没想到这番话却激起了Esther的妈妈无尽的好奇心，当即提出来要请Han到家里吃饭，冠冕堂皇的理由是：老同学的儿子一个人在纽约，总要照应一下。私底下却只是想见识一下那个“有名的美人”的儿子。
Esther觉得这样的企图很讨厌，而且她又是个极其骄傲的人，自以为跟Han是有过节的，若要她主动开口去请他，绝不可能。最后，还是爸爸去学校接她的时候，向Han发出了邀请，对他说：“Esther的妈妈想见见你。”
“好的，我很愿意。谢谢您，先生。”Han回答得有礼有节。
过节归过节，有一点Esther不得不承认，Han长得很漂亮，而且总是很安静，从不惹是生非，在他这个年纪的男孩子里面是极其罕见的，所以，他很讨大人喜欢，尤其是女人。Esther的妈妈也不能免俗，吃过第一次饭之后，就开始时不时地请Han到家里来。他有时来有时不来，话不多，却很有礼貌。Esther跟他始终都没有很深的交情，只是喜欢暗地里观察他的表情和一举一动。她相信他平静礼貌的外表下面藏着许多不为人知的东西，她有些好奇，却又不愿意贸然去触及。
十六岁之后，Esther不再上芭蕾课，生活的另一面逐渐在她面前展开。她家搬去了一个更好的社区，她进了一所有名的私立学校读书。从那里毕业的学生绝大部分都能进名校读大学，几乎每一届都有女生受邀去参加克里翁舞会①，但至于是真的受邀，还是家里大人存心花了钱张罗的，就不得而知了。那个时候，此类学校里还看不到几个中国人，出生在大陆的更是少之又少。一开始，Esther在学校里默默无闻。不过，她总算是名门之后，自有一种区别于旁人的气度，习惯了被瞩目，被议论。她苗条漂亮，伶牙俐齿，成绩全优，很快就又成了明星学生，畅畅快快风风光光地过了三年。她牢记着Daphne Guinness②说的话——“有钱的好处就在于，你可以实现许多事情。”是的，她拥有美丽的衣服、鞋子，在最好的学校读书，和最抢手的男生约会。
唯一的不幸是，最抢手的男生真的被抢走了，而且就在毕业舞会之前。她哭了一场，检索了一遍交际圈子里的男孩子，一无所获。最后还是她妈妈想起了Han Yuan。
在Esther的印象里，那几年她和Han经常见面，却没说过几句话。Han总是很沉默，非常安静。Esther身边那些同龄的男孩子总喜欢取笑他，笑他学跳舞，到处说他是神经病。她始终冷眼旁观，她知道他们笑他并不真的是因为他跳舞，或者因为他的沉默。他们憎恨他与众不同，所有人都没办法无视他的与众不同。并不是说他怎么怎么好怎么怎么出众，她心里很清楚，他不过是一个靠助学金上学的少年，母亲死了，时不时地还要去看心理医生，吃些莫名其妙的药，到了假期还要在父亲的小饭店里帮忙做事情。在他们这群快乐无忧的人中间，他本应是个悲惨的笑话，但是，他身上就是有那么一种说不清道不明的东西，既有吸引力，又拒人于千里，让所有人都着迷，既爱又恨。
她打电话给他，问他两周之后的那个日子是否有空。这样的事情，她只空前绝后地做过这么一次。
①克里翁舞会，名门少女的成年舞会，每年在巴黎举行。从1991年开始至今，已被产业化经营成了一场高级时装首饰品牌的“时尚盛典”。
②Daphne Guinness，英国名媛，1999年与希腊船王之子Spyros Niarchos离婚之后跻身时尚界，其头衔有时尚偶像、高级定制服收藏家、设计师等。
好在他答应了，说不上高兴，但也没表现出为难。这样就足够了。
那天晚上，夜幕降临，门铃响了，妈妈在楼下喊她，说：“Esther，他来了。”
她从楼上下来，经过楼梯的转角，看见他站在门厅水晶吊灯下面。她在那里站了一秒钟，看着他，心里知道，这一夜，哪怕那些跟她比风头的女同学真的带个王子过来，他也不至于露怯。至于跳舞，就更不在话下了。他就是为跳舞而生的。
Han开来一辆很旧的蓝色雪佛莱，并告诉她这是他爸爸店里用来送外卖的车子。他是故意的，眼睛里带着点笑，等着看她的反应，紧接着又凑过来打开副驾驶位子上的抽屉，从里面拿出一个透明的塑料盒子，扔在她大腿上。盒子很冰，里面装着一朵白色的玫瑰花蕾，花萼下面系着一条纤细的白缎带。她打开那个盒子，想要自己戴，却很难。他拉过她的手，帮她打那个结，低头看着她手腕细薄的皮肤下面青蓝色的静脉。
舞会在学校的草坪上进行，他并不总跟着她，却也没让她落单。他带着她跳舞，步法和她学的有一些不同，但很快他就让她忘记那些所谓的步法，那些左右旋转步、前进步，或者踌躇步。她任由他带自己旋转，跳出了那一小方地板。她记得鞋子的细跟踏在柔软潮湿的草地上，记得那种感觉——站在泥足深陷的边缘，然后被一股不可违逆的力量带走。
回程的时候，他像以往一样很少说话，最后还是Esther打破了沉默，“他们说你是为跳舞而生的，我以前还不相信。”
“别相信那些话。”他冷笑了一声，看上去不像是故意谦虚，“事实是，时间久了，你根本不知道自己为什么而跳，但如果不跳舞，对许多人来说，我就一钱不值，比方说，你母亲。”
Esther有些生气，却又没办法全然否认，她父母，包括她自己，习惯于给身边的每一个人贴标签：
A先生是会计师，一家声誉良好的事务所的合伙人，儿女成绩很好，很有希望考进常春藤联盟学校。综上所述，此人是“成功者”，可以在一起聊聊儿女教育、地产投资，或者全球经济形势。
B先生到美国之后一直不甚得志，无论是职业、头衔还是家庭住址都不能响亮而大方地说出口来。所以，B先生不幸成为“失败者”，偶尔见面也只能谈谈天气。
Esther不用仔细掂量，便知道Han的父亲就是个B先生，之所以她母亲会对Han加以青眼，不过就是因为他在全美最好的芭蕾舞学校学舞，因为一般的学生通常要参加两到三年的暑期班，才会被接受在秋季学期开始前参加入学考试，而他只上了一次暑期班就被正式录取，更因为身穿白衫黑裤，长相古典的卡拉曼洛夫斯基先生，手指梳过一头金发，曾经操着带些东欧口音的英语，当着许多学生家长的面说：“Han Yuan是个天才的舞者。”
这些念头让Esther心里很不舒服，她是个骄傲的人，相信自己不至于这样俗气。于是，她故作潇洒，问Han：“如果不跳舞，你今后想做什么？”
“做个厨师，开间小餐馆。”他回答。
她以为他又在捉弄自己，“我知道，你以为我是个庸俗势利的人。去你的吧。”她第一次当着别人的面说出一句脏话。
而他只是摇头，说：“我从没这么想过。”
她转过头，看着路上纷乱变换的灯影映在他脸上，问：“那你觉得我是什么样的人？别想当然。”
