可后来他家死了鸡，说是“鹤立鸡群”，他家的鸡养一窝死一窝，他们就说是这影壁闹的，于是把影壁拆了。我还给大队一个厂子里的大影壁画了一条龙，那条龙是水墨的，画得很生动，像在云雨里游着，就有人传说下雨时这条龙就没有了，晴天了就又有了，弄得人们都不敢上班了，他们就把这影壁也拆了，好多传说都传神了。
不过他说的我不相信，可能是下雨时雾气蒙蒙的，龙看不清楚，他们就说没有了。还有一次，在同学家里，我去作客，给他孩子画了一张蝈蝈，画完就挂在墙上，我们就到外厅说话去了。他家养了个大猫，很大，就扑向那个纸上的虫子，因为同学给猫喂过虫子，那个猫以为是个活蝈蝈在那上面趴着呢。后来，我们听到纸哗啦哗啦地响，一看那猫正一遍遍往上蹿呢。后来我试过，我画了蝉，铺在桌子上，抱上猫去看，猫就在那儿闹，真有这事。
问：您在家里读书的时候，功课怎么样呢？答：我语文好，数学一塌糊涂，在小学还行，从三年级跳到六年级以后就不行了。
问：三年级直接跳到六年级？答：直接跳的，隔了一年，因为我先上的私塾，后来又上的正式的小学，一上就是三年级，我们学校没有四年级，所以到了高小，那时叫完小，隔了一年，直接跳班，从三年级跳到六年级，别的都好说，就是数学接不上茬儿，初中以后我又直接考的大学。
问：也是跳过去的。
答：偏偏美院不考数学，我跟我父亲学的英语，英语能对话、能写日记，也教我背古文，背《古文观止》，他还给我讲《聊斋》的故事等等，所以我父亲是我的第一任启蒙老师，这基础就是他给打的，他很有耐心。
问：那时就看《聊斋》？答：看啊，不懂的地方他就给讲。我对《聊斋》很熟悉，那里面的人物我都可以从脚上画起，一直画到头顶。我画的仕女是传统的，有古代气质，有些现代人画的仕女是戏装的，是现代人的思想感情，现代人的戏装，不是古代人的气质，画李清照得画出李清照的气质来，画朱淑真得画出朱淑真的气质来。
问：都是按照这些书里的版画插图临的？答：也有版画也有珂罗版的仕女，我画的都是传统的，曹大家（音姑）啊，穆桂英啊。陈老莲的也学过，差不多古代仕女只要是我能见到的，都学，很长一段时间，我都是画这些。我家的古画在“文革”抄家时，都被抄了。
问：以什么名目抄家呢？破“四旧”？，答：破“四旧”啊，旧书、旧纸就是四旧。只能念毛主席的书，除了《毛选》四卷之外，别的都是旧书，不能看，抄走就烧。连我的画、李苦禅等老师们给我画的画都被抄走烧了。
问：那算经了一劫。
答：是啊。有些人家里有我的画，怕人揭去了，就把画糊到了墙上，揭都揭不下来，最后还要用桐油油上，他们觉得那结实，当了墙围子了。问：墙围子您也画过吗？答：也画过呀，炕围子、小孩兜肚上的花，我都画，棺材头的图案我也画过，有什么画什么。
问：其实您小的时候相当于一个民间画工。
答：那时就是民间艺人，小画匠。问：这应该都是收钱的。
答：不收钱的。
问：不收钱？那么画影壁呢？北方的民居一进大门都是一堵影壁，对于画匠来说画影壁是个大工程。
答：也不收钱，管顿饭。画油布，给我舅爷家画油布是八九岁时，我母亲把油布用糨子浆了，压平了，用品（音）色儿染布的颜色画，很漂亮，画完后，吃糖稀，因为他有个糖坊，给我弄一小碗糖稀端来，我就高兴得不得了。（笑）问：其实这个环境也是对孩子画画的鼓励。
答：对，画油布画了不少呢。我不愿干农活儿，就喜欢画画，就这一个兴趣。父亲老问我：是干农活儿，还是画画？就是为了加深我的印象，要我必须画画。那时我的偶像就是齐白石，屋子里挂着他的大照片，就想走他的路，逮着猫画猫，逮着狗画狗，逮着虫画虫。那时没玩具，在农村就是玩虫子，什么蝈蝈、知了，那时虫也特别多，蚂蚁、蜻蜓都是一堆一堆的，闹起蝗灾来，满世界都是，乡亲们一起挖沟，一起用扫帚扫，堆一起埋在沟里。小孩子也逮着玩，玩完了就画，还解剖，把腿都弄下来，蚂蚱腿、蝈蝈腿都不一样，尤其大腿都不一样，有的细长，有的较粗，干变万化。现在都上农药，虫子少多了。
二
中学毕业教了几年学/开始用宣纸/《教师报》发表画作/《蝈蝈长卷》参加河北省画展/自学准备考美院/复试叶浅予主考/1960年到天津为荣宝斋画书签度荒/
孙克纲问：您在青县教过几年学？
答：中学毕业以后，我们学校给开了个保送上中央美院的信，我拿着信去了，可人家还没招生呢，只有附中招生，但我的岁数大了一岁，因此没上，就回来教学了。
问：教什么呢？答：教语文、美术和手工这三科。我从在青县教学的时候就开始用宣纸了。原来是用白报纸，自己造这个效果，是上面涂上水，然后再画，一下就洇起来，做出来就是宣纸的效果和感觉。看我的这幅《风雨之晨》，画的是一个小孩上学，披着口袋片，下雨天顶风冒雨去学校。这是用白报纸画的，画的时候，涂一层水再马上一画，效果和宣纸差不多。这是要动脑筋的，看这洇出来的地方，人物的脸，这些地方都是加了水的，感觉就是在下雨呢。这画是1958年画的，后来发表在《教师报》上。这是我第一张发表的作品。
问：那怎么会再退给您呢？这幅画上的折痕明显是寄来寄去造成的。
答：我管他要，就又给我寄回来了。当时给了十块钱的稿费。那时的十块钱还是不少的。
问：您在上中央美院之前已经有作品参加了河北省画展。答：是。我画的是《蝈蝈长卷》，那是河北省迎国庆十周年办的比较隆重的大型展览。那时我在青县学校教书，河北省会还在天津。我把作品寄去了。画画就是在家里，逮的虫，画了几十个蝈蝈，各种姿势都有，不重样。我喜欢草虫，见天玩。我小时候就是这样，玩儿泥巴，逮虫子，没有玩具。在教学时，我就用功了，看历史、看画论，学外语、艺术概论，教了四年，学了四年，自修了文化课，这么着四年后又去考了。
问：当时美院招生很严格吧？答：一个年级也没几个学生，招生简章上明确说是培养专家，相当严格。
问：是怎么考的？答：考的时候很简单，那个时候没想到能考上，因为人家附中上四年，就是培养的后备军，我这算什么？一个农村的，拿着个破砚台盖儿去考场，那时候，还没墨汁呢，就是有也舍不得买，拿个砚台盖儿是为了轻巧，再拿一块墨，那时有了马利色儿了，拿着点马利色儿，就这点家当，拿着就去考了。一开始交作品，交了几张，就是我那《蝈蝈长卷》，参加过河北省国庆十周年展览，画的都是蝈蝈，几十个。同时，还有发表在《教师报》的《风雨之晨》，这么几张交上去，返回来的通知说可以复试，于是就去复试。头一场考的是写生，放上一盆美人蕉，要用国画技法把它画下来。那是俗套子，那时我的国画已经像回事了，几笔就画出来了，第一个交的卷。那时候李斛先生监场，跟宗其香两个人就咬耳朵，我看我周围的人画得都不如我，我的心里就有底了。创作科目考了三个题，一个是“人民公社好”，一个是“新人新事”，另一个是“夏”。我考虑我是画花鸟的，这个“夏”可以作文章，这个主题，考生们有画荷花的，有画虾的。我想我不画这些俗套子，我要画个玉米，一个玉米上落着个蝈蝈，上头飞着蝴蝶，也是夏天的景色。那张画纸上边打着号码，这是试卷，只此一张，画坏了就完了。我看到别人也有画坏了的，把画纸翻过来再画。创作科目我也是第一个交的卷子。
问：宣纸不能翻过来画。
答：对，只能一笔下去，好就是好，坏就是坏，不能描，他再翻过来画那还行？我一看超过我的还没有，心里就有八成底了。晚上临睡觉时，考生们聊起来，都说自己是哪儿哪儿毕业的。人家瞧不起咱，咱又是农村去的，他们说你这还考中央美院？你附中都没上。
问：背景差一点。
答：但我不泄气，我心里想，不管你什么毕业，你的画不行，还瞧不起我？我穿的不好，也没上过附中，人家都上了四年，素描、素写都系统学过，我只是自己在乡下练习过。可是这又沾了光了，因为我画得比较熟，他们只是素描、速写。
问：参加美展，就算是有正式作品了，还在报刊上发表画作。
答：不过我都是写生的东西，拿着铅笔就勾，看见什么画什么。参加十年美展的那个作品，那也是写生啊，看着真蝈蝈画的，各种姿态又都不一样，下面的、反面的、侧面的，从上往下看，从下往上看，不经过写生就画不出那么多来啊。
问：您第一次参加河北省画展靠的是蝈蝈，考中央美院又是靠的蝈蝈，真是和蝈蝈有缘啊。您当年画长卷是用宣纸画的吗？县里能买到吗？答：是宣纸。不过那时候县里买不到宣纸，得到天津去买。那时的宣纸还好使，你看现在的，都使不了。
问：对，现在好多宣纸的料都不对了。
答：是，安徽几十个厂子就是红星一个厂子还行。现在有好多假的。
问：泾县那里有位给李可染做宣纸的老先生。我去年去过一次，跟他聊，老先生叫朱乃空，说李可染那个师牛堂的纸都是他给专门定做的。他现在自己搞了个小厂，几十个人，做的东西特地道，可是竞争不过假的。他给一些画家定做纸，我见到有冯大中定做的五百刀正在切边，宣纸上有水印暗记。五百刀纸的价钱是十万块，可这十万块也是利很薄的。
要提前两年备料，檀皮需要在山上晒一年。他说这根本不赚钱，主要是与那些画家关系好，帮忙吧。要真正赚钱他说得一千刀以上。可有哪个画家去买一两千刀纸呢？用不完的。他讲，现在好多厂的料都是假的，他那里还确实是真的。我参观了这家厂，每个车间每个流程都看了一遍。
答：五百刀也用不完，现在我的这个纸就用不完。我这个还是人家给送了点真的红星宣纸来。都有特殊包装，有防伪标志，朋友给办的。
问：他们今年新出的纸换了包装，今年红星普调了一次价格，都涨价了。现在宣纸市场也是鱼龙混杂。
答：现在这个宣纸技术都让日本学了去，我们连颜色都没有人家做的精致。自己就是图便宜，粗制滥造和别的商品一样，好技术都让人学去了。
问：文房四宝都是日本韩国的越来越精致。
答：国内的文房四宝越来越粗糙。
问：您考美院时年纪已经不小了。
答：报名考美院时我二十多岁，面试的时候，我是第一个，懵着就进去了。进去后那些老教授们：蒋兆和、叶浅予、李苦禅等坐了一排，屋里挂满了画，有徐悲鸿的，还有岭南派高奇峰的，还有齐白石的、黄宾虹的等等这些名家的，让分析，画好，好在什么地方？你喜欢哪里？那都是熟套子，我就说吧。有一个老头，黑胡子，挺精神，眼睛特别犀利，就是叶浅予。他问我：你为什么要上我们这个学校。又问：你为什么还要报考戏曲学院。我说戏曲学院是我的第二个志愿，如果中央美院考不上，还能有个机会。最后我两个都被录取了。当时叶浅予看了我的“草虫画”就说，这个学生我录取了（那时是专家录取）。因为他是大家，哪个人可以成才，看一眼便知。
后来有一个拍他的电视片，说他的眼睛特别厉害，特别深，那么一瞪，就把人看穿了。那时候他还是小黑胡，精神。解放前的《王先生》就是他画的。他是画漫画的。
问：画漫画出的大名。中国现当代一大批画家都是漫画出身，比如黄苗子、黄永玉等等。您在去到中央美院之前没有和专业的美术圈里的人接触过吗？答：找过。有个叫李昆朴的，我去美协见到过他。还有孙克纲，当时还比较年轻，我去的时候他正画画，别人介绍说这是孙克纲，我直接找到他，并不认识他，拿着画就去找他提意见。
问：当时您到天津只是见了这些画家吗？答：我到天津主要是为了画书签，画明信片。挨饿的那年，1960年自然灾害，考上学之后家里老是吃糠咽菜，家里人说到天津去看看吧，我就拿了十块钱到了天津，花完了就没辙了。住在一个旅店里，跟我老丈人在一起，他在天津做买卖，打铁活，做玩具什么的。我上荣宝斋转了转，我看那里摆的有书签，我问他们要这个吗，我是个画家，可以画。
他们说你画几张拿来看看。我就画的草虫，张张有草虫，人家见了就收了。我的草虫就是通过画书签、画贺年片出了名的。
书签十张一套，贺年卡也是十张一套。那时的贺年卡很小，买的卡片纸，画猫逗蝈蝈什么的，把那个蝈蝈画得像大米粒一样大，全模全样都有，小须子那么点儿，特别受欢迎。荣宝斋有多少收多少，一收就是几千张，我一天可以画上一百张。一开始一张卖八毛，后来是一块。那时候五块钱可以买一斤胡萝卜。虽说每张卖不了多少钱，但是因为我画得快，多了也还有点收入。弄一张图画纸，拿削铅笔的刀子裁开，用锥子扎眼儿，拴穗头。原来使钉子锥的窟窿，那不好看，不规则。我见到有人交货就问人家，你这个孔这么圆是怎么弄的，他说是打眼机，我这才买打眼机。直到我去了中央美院上学了，天津的还和我联系，要我画三千张。我说我上学了，没时间画了。就靠画书签和明信片，1960年后我没再挨饿。
