第 1 章 楔子
五月，洛基山脉干净纯美。远处山峰的白色雪线消退许多，一个个仿如穿了短裙的活泼少女亭亭玉立天地间。此时，阳光温煦、河流湍急、树木青翠、空气清冷，正是郊游时节。
小汤姆很兴奋。因为他的父亲答应今天带他划船。不过，要等到父亲把皮卡车里的食物和日用品给山上的周先生送上去才能去。小汤姆的父亲在沃尔德小镇上经营一家超市，生意不错。
“汤姆，快点。”
“马上。”他背起背包，从狗窝里抱出一只幼小的爱斯基摩犬，慌慌张张跑了出去。
小汤姆的父亲为他打开车门，问：“能不能不带着它。”
小汤姆紧紧把那只小爱斯基摩抱在怀里，摇头说：“不。”
“好吧。”他父亲耸耸肩，发动汽车向山上驶去。
尽管已是五月，山上却还是很冷。小汤姆穿着厚厚的夹克，戴着棒球帽。眼前一座座向后飞逝的山峰如一块块巨大石碑立在天地间。他毕竟是个孩子，看了一会儿便觉枯乏无趣。
“爹地，周先生为什么要住在那么高的山上？他不怕孤独吗？”
小汤姆的父亲说：“或许吧。可这是他选择的生活方式。”
两年前，一行人在距离沃尔德小镇附近海拔接近四千米的山上建了音乐工作室。后来那些人陆续离开，只有周一人留下。这期间从未下过山。周与外界的唯一联系就是小汤姆的父亲。他除了每星期按时往山上送物品食品，还偶尔帮周寄信送信。周是个中国人，出手阔绰，小费给的不少。
终于到了。小汤姆的父亲拍拍迷迷糊糊睡着的小汤姆。“嘿，醒醒。”
小汤姆睁开眼，看到的一切美的无法形容。
碧绿碧绿的湖边围着一片茂密的树林。树林深处隐隐可见一座两层高的白色房子。阳光洒在屋顶上，明晃晃的，耀的人情不自禁想要伸手触摸。
树林里有条幽静的石子路。有个人缓缓走来，正是周。
他戴着一顶黑色牛仔帽，浅蓝衬衣深蓝裤子。周走到这对父子面前，低头对抱着狗狗的男孩说：“你一定就是小汤姆。”
小汤姆笑了，问：“你怎么知道？”
“因为你的父亲常常提起你，说你是个善良勇敢的好孩子。”
小汤姆眨着亮晶晶的眼。心里升出一股自豪。
货物很快卸完。周从怀里掏出五百块钱递给小汤姆的父亲。
“哦，这太多了，周。”小汤姆的父亲吓一跳。
“我想请你帮我把这个寄到中国北京。”
“什么？”他接过来一看，是一张装在透明盒子里的CD。“没问题，地址呢？”
“我写好了。”周递给他一个用中国字写好的地址。“你可以把它剪下来贴在包裹上。”
小汤姆的父亲点点头，指着地址上的的两个字好奇的问：“这就是北京的意思吗？”
周看了一眼，垂眸说：“不。那是年卿。”
“年卿？”他好奇的重复了一遍。
“对。年卿。”周的脸被牛仔帽遮住，看不出情绪。但显然没有继续攀谈的意思。
离开后。小汤姆的父亲觉得车厢里少了点什么。“小汤姆，你的小狗呢？”
小汤姆摘掉帽子，从后视镜里看身影越来越小越来越模糊的周。“我把它留给周先生了。”
“为什么？”
“因为我觉得他很寂寞，很可怜。”
年卿？
这个名字有多久没有从他嘴里念出？
送走这对亲濡的父子，周子衿转身回去。他坐在长廊的藤椅里。椅子旁有张茶几，茶几上有个花瓶，花瓶下面压着一封半个月前沈义寄来的信。
信中乱七八糟扯了一堆：公司的宣传工作一切准备就绪，就等着这张耗时两年制作的音乐大碟下锅了。乐迷们翘首以盼多时。母碟什么时候寄过来？
而信的末尾，空了几行又添了一句：苏朵要当爸爸了。
苏朵要当爸爸了？那么年卿此刻该是非常幸福的吧？
周子衿望着波光粼粼的湖面，心神一阵恍惚。他实在不明白，老天明明给了他十年的时间，他怎么还是把年卿弄丢了，把自己放逐在这冷寒之地？
他以为躲在这儿就可以把对年卿的情感欲念统统封冻起来。又怎知冷寂里，思念的啃噬更凶猛。
似乎有什么东西在拉扯周子衿的裤角。他低头一看，是一只毛绒小犬。他很诧异它的出现，唇边逸出温柔的笑。“怎么？小汤姆没有把你带走？他不要你了？”
小犬哼哼唧唧，湿漉黑黝的鼻子轻轻抽动。
周子衿心底生出同病相怜的情绪，伸手将它抱入怀中。“好，以后我们一起生活。”
今天是五月的第一天。阳光闪耀，和风温煦。
两年前，北京，同样是五月的第一天。太阳却不见踪迹，天空飘落冰冷的雨丝。
其实，那天周子衿在拥挤的人群里看到年卿了。如果那时他追上去，对年卿说：“是我太愚蠢，让你等的那么辛苦。”故事会不会不一样？
可惜世上本没有如果的事。
