登陆注册
9659200000139

第139章 克拉克在斯里兰卡树起科幻丰碑

堪称“凡尔纳第二”的亚瑟·C.克拉克,把科学的专业知识和诗意的想象浑然融合在一起,引领人类进入太空时代。2008年,克拉克逝世于他居住了半个世纪之久的斯里兰卡首都科伦坡,享年90岁。

他一生写作百部作品,是“人类终将脱离地球束缚”这一想法的热烈倡导者。

1945年,克拉克以小说作家为职业的道路已现端倪。他第一篇短篇小说题为《营救组》,投稿给与小说同名的杂志——现在这家杂志更名为《惊世科幻》。

在之后的两年里,克拉克就读于伦敦国王学院,1948年以物理和数学科目甲等的优异成绩毕业,但是他继续写作和投稿。他一度在科学杂志《科学摘要》做助理编辑,随后决定成为一名自由作家。他很快成名,第一部关于太空飞行的作品《太空探险》被美国“每月一书”俱乐部选中。

在以后的20年里,他写了一系列非虚构类畅销书及著名小说《童年的终结》(1953年)和《2001:太空漫游》。对具备科学素养的作家而言,克拉克对科技的乐观态度似乎是无限的,他喜欢把他的人物置于无法克服的困境下,只能依靠不可思议的力量帮助才能获救。

在《童年的终结》中,恰恰是看似魔鬼的外星人给被冷战撕裂的地球带来和平,但是外星人的真正使命是为进化的下一阶段做准备。小说结尾处,人类停止繁衍生息,不自生而走向自灭。

《2001:太空漫游》以“冷战”为背景,它的前身是题为《守望者》的短篇,最初于1951年发表在一家科幻杂志上。它讲述来自地球的探险者在月球上发现了外星人制造的一个小型水晶金字塔,当探险者试图打开它时,不小心毁坏了它。一个探险者意识到这个小型水晶金字塔是自动防故障装置。

1964年春天,斯坦利·库布里克与克拉克在纽约相会,两人决定在《守望者》的基础上合作一部“举世公认的优秀科幻电影”,由此开始了长达4年的合作。克拉克写剧本,库布里克担任影片的制作和导演。

很多评论家对影片表示不理解,特别是影片最后一幕:宇航员被外星人变成“星孩”(Star-Child)送回地球轨道。在书中,克拉克对新发现的能量作了说明,它来自美国和前苏联两国全部核武器库在太空的爆炸。影片的结尾不明朗,是因为库布里克剪掉了大量的说明性内容。

作为小说作家,克拉克经常被批评不能塑造真实的人物。《2001:太空漫游》中“暴动”的计算机或许是他塑造得最有性格的角色:知道一点儿就自以为是,在过于自信中走错了方向。如果说克拉克的主人公给读者留不下什么印象,那是因为在他的作品中没有什么大奸大恶的人。他的人物一生总是忙于探索茫茫宇宙的真相,以至于无暇用心于统治或复仇这样的小伎俩。

克拉克年轻时考过一个驾驶执照,但从未开过车。但是在斯里兰卡的家里,他通过不断更新的计算机与世界保持联系。直到他健康恶化之前,他一直是斯里兰卡一带的潜水专家。

他对潜水的兴趣始于20世纪50年代。他说,他意识到水下的感觉与在外太空失重的状态相似。1956年起,他永久定居在科伦坡。从《珊瑚海岸》(1956年出版)这本书开始,他以后的书里不断写到他的潜水经历。

他的百本书中,像《童年的终结》这样的小说,不断重印。他的著作被译成40多种语言,在全世界售出估计2500多万册。

今天的科学现实源自克拉克?

现实产生幻想,幻想变成现实,人类社会似乎就是在这种过程中不断发展的。

在1968年的影片《2001:太空漫游》里,一位宇航员用可视电话与家中的女儿通话;片中还有一个人物使用一个电子记事簿,自动完成了报告更新。

37年之前,作为这部电影的小说原著作者,亚瑟·C.克拉克就已经预见了可视电话和电子短信。但是这位了不起的未来学家所预言的远不止这些。

1945年,在写给《无线电世界》一位编辑的信中,克拉克提出同步卫星的设想——在距离地面22000英里的赤道轨道上,使卫星与地球上的某一点始终保持同步。这个设想产生在1965年卫星“早起者”发射之前,堪称奇想。现在,同步卫星是全球通信系统的核心,假如没有同步卫星,全球通信系统将会失效。

上世纪60年代,克拉克预见了将来人们无论在地球什么地方,都会用像手表一样便携的电话保持联络。移动电话现在还没有这么小巧,但是正在向这个方向发展。

美国作家威廉姆·吉布森在他1984年出版的第一部小说《神经漫游者》中,发明了“网络空间”(cyberspace)和“矩阵母体”(matrix)两个术语,用来描述计算机屏幕之外的世界。

在影片《终结者》里,美国军方的计算机与一个名为Sky NET的网站相连。其中一个人物解释说:“新颖、强大,连接一切,贯穿—切。他们说它厉害极了,是智能的一种新排列……”

美国肖像画画家塞缪尔·莫尔斯在妻子故去一周之后才接到死讯,有感于此,他在1885年发明了电报。他梦想“有一种覆盖全球的通信系统,打破时空的阻隔,以便在需要之时,人人都能来到爱人的身旁”。他发明的莫尔斯码与现在计算机的二进位制的原理相同。

在发明了最早的电话之后,亚历山大·格雷厄姆·贝尔在1880年用电子管、玻璃和镜子制作了一个照相电话模型。这个模型第一次录下了人类声音通过电磁波传递的瞬间,这是现在移动电话的雏形。

但是,在威廉姆·吉布森的书里,你不会找到任何有关移动电话的提示。1984年,吉普森承认,他认为这个想法太令人难以置信。他早应该读一读亚瑟·C.克拉克的书。

(雪莲编译)

同类推荐
  • 中国古代教育家思想解读

    中国古代教育家思想解读

    本书通过对古代教育家思想剖析,系统地分析了中国古代的教育现状。
  • 中国网络传播研究2010(第四辑)

    中国网络传播研究2010(第四辑)

    《中国网络传播研究》的创办旨在为研究中国网络传播的学者提供学术讨论的平台,倡导具有科学性和创新价值的传播研究,彰显网络传播研究对传播学的理论贡献,促进传播学者与其他学科的对话。《中国网络传播研究》鼓励以经验性方法研究中国网络传播的基本问题,倡导多学科、全球化视野的传播学术研究,亦致力于为社会提供有价值的相关科学认知。本书是2010年第4辑。
  • 公文写作模板与常用语汇

    公文写作模板与常用语汇

    谭慧编著的《公文写作模板与常用语汇》分为基本行政公文、规章制度、通用文书、会议文书、传播文书、专用书信、法律文书、经贸文书、社交文书等九个类别,以“实用”为出版理念,内容涉及各类公文的概述、写作模板和常用语汇。基本涵盖了常用的公文种类,可以为不同需求的读者提供公文写作方面的帮助。本书集实用性、可操作性、规范性、通俗性为一体,内容丰富、文字简明、通俗易懂、体例新颖,一册在手,必能帮助您轻松自如地应对各种文体写作!
  • 法宝:宁夏“继续解放思想推进跨越式发展”研讨文集

    法宝:宁夏“继续解放思想推进跨越式发展”研讨文集

    明确提出,要“继续解放思想,坚持改革开放,推动科学发展,促进社会和谐”,要“勇于变革、勇于创新,永不僵化、永不停滞,不为任何风险所惧,不被任何干扰所惑。”思想上的不断解放,观念上的不断创新,实践上的不断开拓,使中国特色社会主义事业进入了欣欣向荣的新阶段。
  • 拿什么来爱你,我的孩子:当代未成年人心理危机调查

    拿什么来爱你,我的孩子:当代未成年人心理危机调查

    《拿什么来爱你,我的孩子:当代未成年人心理危机调查》主要内容包括:蒙尘的亲情、变调的《摇篮曲》、背负不起的父志、发生在校园的另类盗窃、“网”里花落知多少、歧路玫瑰静悄悄地开性,一个讳莫如深的话题等。
热门推荐
  • 九一之小作家

    九一之小作家

    专栏作家穿回91年高中,从此踏上漫漫写作征途,细细体味平凡人生,创作家乡散文、校园小说、乡土长篇、历史巨著,开发古镇旅游,建立家族企业,逐步成为市作协会员、省作协会员、国作协会员,获得萌芽文学奖、五个一工程、美孚飞马文学奖、茅盾文学奖……
  • 傲天霸主

    傲天霸主

    天地为棋盘,众生为棋子。翻手为云,覆手为雨,要你生则生,要你死则死。这个世界是一张被设置好的棋盘,出色的人都会被选择成为一枚棋子,一入棋局,生不由己,谁都无法逃脱被操纵的命运。冷聂奉父亲之命执行任务时偶然获得了一枚黑色的棋子,不想却成了“棋子”中的一员,但他一身傲骨,绝不甘愿屈服于命运,誓要逆天改命成为那掌棋之人。
  • EXO之港式迷情

    EXO之港式迷情

    以香港难民为背景,讲述了两个不同阶层的男女之间的爱恋半生错,一生虐
  • 物语系列之倾世绝爱

    物语系列之倾世绝爱

    假使丢弃一切的缘由是她,并且在当时的瞬间。那份如今的熟虑,可以闪瞬一秒。那么我将拥有所有她没有的所有,因为人这种生物,总是否认环境改变着一切。总是否认妥协,其实是一种人世间,无需验证的无解程式。。
  • 北京爱情故事里没有你

    北京爱情故事里没有你

    古乐天,他爱她,却从来不肯说出口。言向晚,她爱古乐天,做了无数的蠢事,最终选择离开。------------------很多年后,言向晚回国了,她克服了病痛,遇见了古乐天。古乐天,他的姐夫,虽然她的姐姐跟她没有任何血缘关系,却依旧是姐姐。------------------“向晚,我是你姐姐啊!你怎么能这样,求求你,将乐天换给我好吗”“向晚,我为你放弃了和你姐姐的婚姻,答应我,嫁给我好吗”------------------我是言向晚,小时候走丢被当成弃婴,养父母不爱;爱上了乐天,却选择了放手。不!从今天起,我再也不放开乐天了。可谁知,一切却阴差阳错……
  • 妖孽腹黑对对碰

    妖孽腹黑对对碰

    她,腹黑狡猾,坑死人不偿命。他,妖孽专情,陪她走过一生一世。她,爱财,开酒楼。他,爱她,开钱庄。她,爱美食。他,苦练厨艺。他说“任凭弱水三千,我只取一瓢独饮。”她说“你若不离,不便不弃。”且看腹黑与妖孽如何走过一世风华。
  • 名流社会

    名流社会

    父母在她生日当天突然离世,沉重负担落到她的头上。阴差阳错她当了财团继承人名义上的少夫人。从此步入上流社会的生活。她是墨守成规的履行合约还是与他厮守一生!!!能否突破阻碍执子之手与子偕老。
  • 做人要大气

    做人要大气

    大千世界,芸芸众生。人格魅力中有一种成分叫“大气”。无论一个人身份高低,事业成就大小,他的魅力如何,关键都要看他是否大气。什么是大气?大气是一个人做人做事的态度、风范、气度和深度,大气是一个人综合力量的体现,散发着一种无形的气质。大气者海纳百川,胸怀日月,有着从容淡定、低调自然、胸有成竹的气量,同时也拥有着成熟勇敢、能屈能伸的气度。
  • 一纸风华可堪回首

    一纸风华可堪回首

    想她堂堂九天神女,相貌才智一个都不缺,桃花运却出了奇的差劲。先代天帝做媒亲自为她定下的未婚夫,爱的不是她是别人也就算了,还对她另有图谋。伴随于自己身边九尾天狐虽对自己有意,但她并无此心。唯一一个两情相悦的,却碍于身份悬殊。等到终于可以结为连理之时,她已然无法再伴他左右。这世间本就是如此残酷,缘与份缺一不可。即使你遇上了对的人,然而时间对不上,也不过悲剧一场。若早知其结果,倒不如不见。
  • 既见君子之花不负

    既见君子之花不负

    一个山寨,三代寨主,与世无争却败给了一个情字。一处公主宝藏,一枚惊天的黑雀,一本大磨国书,惹多少是非纠葛。冬温夏清,人间乌托国,但又有多少人能接受?如果爱,请专情,否则,后果自负!宝藏易得,美人不好惹。