登陆注册
9659000000083

第83章 网络是我们时代的“唐诗”

——骆爽答《杂文选刊》记者问

骆爽

记者:您的很多作品都有浓厚的批判色彩和怀疑精神,有评论者评价您的文风“雄奇刚猛,摧枯拉朽”,您的批判意识从何而来?对社会、人性、文化的深刻质疑对您的生活和写作有着怎样的影响?

骆爽:批判与怀疑精神应该与读书、观察、环境有关。我19岁从大学毕业,怀着梦想来到变化中的都城,所经历的、所观察的,应该与时代有关。1991年,我甚至在煤矿中“锻炼”了一年。90年代初应该是我的世界观初步形成的阶段,那个时候住在绿色的简易楼铁皮屋中,楼下是单位的图书室,几乎无书不读。写作者应该是灵魂的探险者,没有怀疑和批判就没有思想的活力。当然,怀疑者和批判者一定要有深刻的自省,炮火和解剖刀一定时不时也得冲向自己,自己的生存状态、文化血脉。

您提到的对社会、人性、文化的深刻质疑对写作当然是有很大的影响的。一个没有个性的写作者,一个没有独特文风的写作者,作品的思想力、文采、感染力甚至其生命力都是有限的。我们生活在信息纷繁的年代,许多人都有过怀疑和批判的时刻,但也有许多人沉浸在被忽悠的快感中,需要有激情而理性的声音穿透厚厚的云层,来振聋发聩;需要有既有思想深度又可读性强的文章来表达大家的心声。

写作和生活现实是两个世界,有交叉重合的地方,但更多的是不同。写文章你可以嬉笑怒骂,生活中肯定不行。生活中得“取人为善,与人为善”。许多古老的处世智慧并没有过时:“己欲立而立人,己欲达而达人。”

记者:您曾著有《现代人批判》一书,可否描述一下您心目中现代人的通病?您认为真正意义上的现代人是怎样的?

骆爽:许多现代人为生活所迫,每天风尘仆仆,忘记了反思人该怎样活得像个人的问题。就像《无间道》中唱的:“我们都在赶路忘记了出路,在失望中追求偶尔的满足。”当然,现代人也必须有了财务自由、言论自由等许多保障后,才能谈现代人的趣味、品格。现代人必须是公民社会的人,是热爱自由的人。看看现在写字楼中的“动物”,看看“上班虫”,写字楼有天空吗?现代人有灵魂和追求吗?

离开具体的环境谈现代人毫无意义。我批判的是中国的现代人,这些人从满清、从“文革”脱胎而来,他们灵魂里的辫子、他们心灵深处的奴性没有消亡。1998年出版的这本《现代人批判》在许多问题上是前卫的,比如某些号称要说真话的大佬,我在书中质疑他们究竟说了什么真话?在这本书的一篇文章中,我曾写到一个部落中的申冤制度,你们看看,既残忍又搞笑,既黑色又辛酸,我1998年虚拟的故事情节——割头上访的故事,在2005年成了报纸屁股的社会新闻的情节。

我也不认为自己是一个真正意义的现代人,有时我觉得自己是大唐遗族,是祖国的异乡人。但假如说人类从猴子、猿人进化到人花了多少世纪的努力,我力争在我的有生之年进化到一个现代人:自由、独立,能够大声说话,大胆发帖,能够对着一切与人性作对的风俗、文化、行为、体制说:“老子不尿你这一壶!”

记者:请谈谈您的杂文理念,您认为当下杂文的发展方向和态势是怎样的?

骆爽:从文风上说,“语不惊人死不休”。从表达的内容上说,要关系到当代人最切实的喜怒哀乐、生存境况。当代杂文的方向和态势,我不是研究者,无法判断,以一个新闻人的角度看,时评类杂文的生命力有限,隔靴搔痒的杂文也大有市场。但是这几年,网络上的杂文思想越来越深刻,文风越来越幽默辛辣,想象力也大胆驰骋,值得关注。

记者:您曾做过《青年报刊世界》杂志的主编和《大学生》杂志的副总编,也十分关注当代青年的成长。那么,您如何看待当代青年的精神状态和生存状态?

骆爽:一个事实:越来越拥挤的人才招聘市场,人如潮水摊如龙。就业的艰难将会迫使这一代青年更早体会到生存、自由这些东西,同时网络的开放,将使他们比上几代人有独立判断,虽然还可以忽悠,但有难度了,可以个别的忽悠,大面积、长时间的忽悠,难度增大。但,对一个群体、一代人确实无法判断,唯一能判断的是:现在二十几岁的青年,到我们这个年纪时,有的人老了,有的人死了,有的人烂了,极个别的还光鲜地活着。所以,我不寄希望于青年,我寄希望于我自己和我的同龄人们,当我们老着或烂着,当我们活着或不甘腐烂着,我们给我们的子弟、我们的孩子们留下什么样的文化遗产?创造了什么样的思想?文化风俗?!当我们回首我们的青春和生命时,是留下了追求自由的美好风俗,还是留下了一堆烂污与文化垃圾?是被后来人默默地尊敬,还是让人鄙视地说:看!这一堆一生也不知道自由滋味的奴骨!?

记者:您的一系列批评当代文坛的著作如《文坛厚黑学》、《文化人批判》等,引起了较大反响,可否谈谈写作的初衷?

骆爽:“为君谈笑静胡沙”啊!20世纪90年代初期,我既然号称“文化爆破手”,总得找到一个支撑点来爆破吧!但《文化人批判》一书,许多还是触及了文化和风俗的层面,你可以看到一篇《献身》是写人的集体自宫和精神奴化,也可以看到《灵堂》写一个野蛮落后的部落对干尸的膜拜。可惜这些淹没在书中了。这些著作触及文坛,但文坛不是我的主要火力所在。

记者:读您的文字,我们可以隐约感觉到理想主义的色彩,而从一些资料中还可以看到您关于“梦想”的阐述。请谈谈您从小到大的梦想,这些梦想实现了吗?您认为梦想与现实之间是否存在落差,同时,对于幸福和成功,您有着怎样的理解?

骆爽:我的一部分梦想应该是实现了,比如在中学和大学时代梦想成为一个作家。

但是,生活中还有许多超越职业和地位的梦想,不能不说还需要努力。岁月会揉碎和摧残很多梦想,但梦想也是生命的烛光,除非死亡,谁也无法将它泯灭。正是梦想与现实的落差和分裂,正是现实生活的无情与紧张,促成了思考,促成了写作激情。一个没有梦想的人是可怜的,一个梦想都实现了的人也是无趣的。梦想照亮前行的道路。让我出个小谜语给您和我的读者:猜猜我最大的梦想是什么?看看我将近20年的写作生涯中作品里出现的最频繁的词汇,那就是我一生为之奋斗的梦想。

所谓成功和幸福,不在地位的高低,不在金钱的多少,而在于你是否成为你梦想的那种人。

记者:您怎么看待博客写作和网络写作?您认为它们对中国文化有什么意义?

骆爽:博客写作与网络写作兼具娱乐和言论两种功能。据说法国十分之一的人写博客,相比之下,中国这样一个喜欢舞文弄墨的人荟萃的国度,现在的博客不是泛滥了,而是写的人太少了。有人说博客是私人日志,但看的人多了,也就成了传播媒介。

我高度评价博客写作和网络写作,这是一个写作和表达新时代的开始,世界在变,莎士比亚说:“亲吻变化那陌生的红唇。”博客写作和网络写作就是那红唇,不用动员,无数年轻人都在亲吻。这个激动人心的变化时刻,只有我们伟大的帝国盛唐时代才可比拟,汉唐帝国时期的人民是充满信心的,是上升期的人民,不是后来被征服、从血性上都已经颓败的人民。我最近在通读二十六史,研究帝国文明漫长的岁月的盛衰、裂变,尤其研究帝国的言论自由史(或者说研究帝国的言论不自由或言论被强奸史)、帝国的人权史(或者说帝国的人权被践踏史)。有人说盛唐是帝国言论自由开放的时代,我不否认。但是其实也很有限,当时帝国依然控制着舆论,依然在官修历史,也就是说,历史观和世界观同样为官方垄断。但帝国君王相对心胸开阔些,能容纳白居易貌似批判实则讴歌的《长恨歌》式的作品,但是对于像郑虔这样私修国史的一样严厉打击。在这种情况下,为什么我要觉得盛唐帝国依然是让人怀念的时代?那是因为那个时代的人们发明了一种传播方式、言论方式——唐诗。经由这种简单、优美而且易操作、难掌控的言论方式,我们帝国人民的心声和表达自由得以发挥,它可以在宴会上吟唱,可以题写在客舍和风景点。你以为帝国统治者不想控制言论?主要是它控制不住,在技术上无法成立。这就是我最近研究文化和历史,进行博客写作和网络写作实践得出的一点心得。博客时代,每个人都可以是作家,每个人都可以是新闻记者、评论家和杂文家。

正如电影《宾虚》中的犹太王子宾虚所说的:“当罗马倒塌时,你会听到全世界的欢呼声。”同时他也对罗马驻耶路撒冷的兵团司令说:“我对我们民族的过去有信心,对我们民族的未来也有信心。”

让我和你们说:“我对我们民族的过去有信心,对我们民族的未来也有信心。”

网络就是我们时代的“唐诗”,我们应该用这一新的“唐诗”形式,写出我们的力作,进行我们思想和想象力的盛宴和狂欢。

(作者系作家、文化学者、资深媒体人)

同类推荐
  • 宣威奥运

    宣威奥运

    本书介绍了中国运动员奋战第二十五届巴塞罗那奥运会的有关情况,内容包括:备战奥运、进军奥运、奋战奥运。
  • 悦读MOOK(第十七卷)

    悦读MOOK(第十七卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
  • 慕课与翻转课堂导论

    慕课与翻转课堂导论

    《慕课与翻转课堂导论》是一部以“慕课”和“翻转课堂”为主题的探讨与互联网时代相适应的新的教学理论与实践的著作。所谓“慕课(MOOCs)”,是Massive Open Online Courses的英文首字母缩写的中文音译”,意为大规模在线开放课程。所谓“翻转课程”,英文为Flipped Classroom或Inverted Classroom,是一种反常规的教学模式。
  • 思想政治理论课教学方法改革的理论研究与实践探索

    思想政治理论课教学方法改革的理论研究与实践探索

    思想政治理论课教学方法改革的理论研究与实践探索思想政治理论课教学方法改革的理论研究与实践探索
  • 古代卷·上(中国传播思想史)

    古代卷·上(中国传播思想史)

    最广泛意义的传播是一切生命物体或非生命状态物质存在的基本方式。因此有学者认为“传播行为是人类与生俱来的”①。远古时期的先民通过部落战争和长期接触、交融,终于融会成古老的华夏民族,生成了原始华夏语,并创造了实现人神沟通和人际交流的传播符号——汉字。凭着对先祖文化的认同和对原始汉语的认同,华夏民族在中华大地上生存、繁衍和发展,创造着古老的文明,经过了漫长的历史过程。其传播地域非常辽阔,传播活动非常活跃,传播方式非常丰富,我们可以从原始神话、原始巫术和古老汉字等方面去窥探先祖们的创造性传播行为,揭示这些行为背后蕴涵的原始传播思想。
热门推荐
  • 凰女独尊之花自飘零水自流

    凰女独尊之花自飘零水自流

    她贵为当朝唯一嫡出皇女,可谓帝后掌上明珠,享尽无上荣宠。在她遭人暗算昏迷不醒之际,仅一朝一夕,皇城却早已天翻地覆。一觉醒来,昔日繁华依旧,但遥坐在那龙椅上的早已不是她那爱民如子,爱女如命的父皇;稳坐后位的也不再是贤善柔美的母后。左相与将军同谋夺权,皇帝人头落地,皇后被赐毒香消玉殒,太子不知所踪,独留她一人面对这血海深宫。要夺回原本属于自己的一切?那就,拼上性命吧,公主。
  • 生道亡途

    生道亡途

    与鬼相争、与尸激斗、与妖血战、与魔诛杀,一系列阴阳正邪交锋,孰强孰弱?谁胜谁败?是道消魔长还是邪不压正?是天命至上还是人力胜天?欲知详情,尽在书中世界!
  • 造化仙宗系统

    造化仙宗系统

    五个在地球上生活的少年在修仙世界创立无敌宗门的故事。萧云天问:二弟有人又来挑衅了。肿么办?萧云天说:三弟快用你的我的世界系统附魔武器吧!萧云天叫:四弟,为什么你的系统可以炼丹炼器制符还可以布阵啊!萧云天叫到:五弟快点用你的资源系统把废丹废符练器失败品转化成宝丹宝符宝器吧!
  • 微型小说·智慧珍品(世界百年传世文学精品)

    微型小说·智慧珍品(世界百年传世文学精品)

    一位机灵的崇拜者突然闯进著名演员库兹金娜的化妆室,疯狂地吻起库兹金娜的皮靴,女演员被他的行为惊呆了,当她清醒过来时,崇拜者和皮靴却神秘失踪了;通往天堂的道路是一条弯弯曲曲的小路,每个人在转变处都有不同的表现,虽然不管什么错误最终都能得到上帝的宽恕,表面上殊途同归,但结局去不相同。
  • 姐妹树的约定

    姐妹树的约定

    苏宁,苏静,苏悠三个人是身份不同的三姐妹,因为一些原因,她们互相有些不合。她们是否能回忆起那小时候姐妹时的约定?她们还会像以前那们好吗?
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 衣锦还乡系统

    衣锦还乡系统

    带着天使般笑容问:“过年想回家吗?”答:“想,可是……”面目狰狞起来:“什么?!没钱?又没房?也没车?还没有女朋友?你这样怎么和身边的小伙伴们比?!怎么在旁人羡慕的眼光中狂刷存在感?!你拿什么证明你混的比别人好?!”“这样还想回家!回个毛啊!”……一个声音传来:“不用怕!快开启衣锦还乡系统,进入超级回家装逼模式,瞬间变身高富帅,牵手白富美,走向人生巅峰!”—————————————————————祝愿看本书的人都能功成名就,衣锦还乡!
  • 未婚宝贝

    未婚宝贝

    韩雨菲的家庭有着大量的产业,但是她却未婚先孕,带着一个男孩再国外生活,直到自己的家族面临着破产,自己的父亲中风,家族的胆子她不得不扛起来。带着自己的孩子回到了阔别已久的家乡,她要将自己韩氏重新夺回来,即便付出任何代价!而洛家恺这个男人的出现,让韩雨菲的心再次动摇起来。韩雨菲相信,最后一定能将动荡不安的韩氏夺回来。
  • 快穿:邻家系统入侵中

    快穿:邻家系统入侵中

    “我叫墨小邪,一个普通的高三女生,只是突然死了而已。我当过公主,做过吸血鬼,拯救过帝国,也曾毁灭过一切。”“我拥有过天使的翅膀,也曾坠入地狱深渊,我流浪过,痛苦过,挣扎过,爱过,恨过。”“”我有很多个身份,被叫很多个名字,我在岁月中沉思,终于明白。我不是女皇,不是军人,不是刺客,不是王子,更不是那个被你深爱三生三世的人。”“”我只是一个努力想要回到自己的世界的,一个普普通通没有远大抱负的女孩子而已。”可重回到自己世界的墨小邪,才发现她经历过的所有的一切,包括她的死,那块紫晶手环,遇到的那些人,都是命中注定。命中注定,她逃脱不了。
  • 寂灭主宰

    寂灭主宰

    两年前,一场突如其来的变故让江南高中第一天才秦浩沦为了废物,两年后,一颗从天而降的神秘血晶让秦浩踏上了逆袭之路,轰杀一切天才,成就星河至尊。亘古宇宙,万千星河,众族林立,唯我寂灭主宰!——秦浩